远在远方的风比远方更远

泠音
2008-10-05 看过
献给《九月》,在这个善于遗忘的年代。


之前听那两张专辑,还没有完全接受周云蓬,直到听到这首《九月》。
这是一个传奇的组合,自杀的词作者、自杀的曲作者、以及失明的歌唱者。

很多民谣人,同样是歌唱岁月荏苒青春忧伤,但总能让人感到那个温暖而美好的内核,如层层乌云压阵下你能想象最上层的金色阳光,或者夏日重重叠叠的树叶中偶尔投射下来的细碎斑斓。
如北欧的那些吟唱者,声音如笼罩着的清冷意象,你却可以透过薄纱感受到那种来自内心的温暖力量。这让人心安。不像俄罗斯一系,弗拉基米尔路通向无边无垠的西伯利亚荒原,与苦难共振、苍茫大地同浮沉的宿命无可救赎——伍尔芙在谈及俄国小说家及小说人物时曾感叹:这些人活得多认真啊!

台湾民谣的根向着内地,那张力来自挥之不去的乡愁及其所呼唤的归属感。换言之,那些理想者有一个乌托邦的立场。而大陆呢?
周云蓬的声音仿佛永夜。《九月》开头“目击众神死亡的草原上野花一片,远在远方的风比远方更远”,山重水复疑无路,事实还是没有路。黑暗之外,仍是黑暗。
于是何勇说:张楚老了,窦唯成仙了,我疯了。

海子在山海关卧轨后不久便是5.35事件,他提供的原型被缅怀八十年代、感叹生不逢时的人们造成了神。3月26日,也是一年一度的未名诗会举办的日子。
曾在京郊的某条铁路边感受过列车扑面而来的感觉。那一瞬间的交错,列车庞大身躯呼啸而过,许久我都随着脚下的土地战栗。那毋庸置疑的强烈感觉,类似命运。
更偏爱《日记》。有人说,《九月》中的草原就是指德令哈。

而2001年在北大西门附近自杀的张慧生的则为人遗忘,如果不是周云蓬作了一次拯救,没有留下乐谱和录音的《九月》便将成为另一曲《广陵散》了。
1995年,周云蓬从沈阳来到北京,在圆明园第一次听到了张慧生唱的《九月》。“慧生比我大两岁,为人快意恩仇,经常和朋友痛饮达旦。有一年国庆,北京清理外地人,好多圆明园的朋友都躲进慧生家(他是北京户口),他家的院子俨然成了避难的巴黎圣母院。”周云蓬回忆。

梵高和海明威都曾举起手枪对准自己,普拉斯和川端康成选择的是拧开了煤气开关,三毛和茨维塔耶娃则把头伸进了绳索。而千年前的萨福,早已睡在蔚蓝宁静的爱琴海最深处。
周云蓬唱过的诗句,“我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂”。

每个人都有过年轻的岁月。在那热爱摇滚的年代里,尤其是那些接受过天光沐浴的少年——他们的眼睛比周围的人更亮,他们的心比同龄人更高远——他们拒绝平庸,无论如何也要偏激、也要决绝,也要折磨自己,仿佛不这么做便是辜负了青春时光、辜负了神之光芒的投射一般。
博尔赫斯要到八十岁才能为年轻时的第一本书《布宜诺斯艾利斯的激情》作这样的序言:我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤,而如今则向往清晨、市区和宁静。

读到过鲁迅先生这句话,容许我把它作为结尾。
“我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己苟延残喘。”




九月
曲:张慧生 编曲:周云蓬 词:海子
  
  目击众神死亡的草原上野花一片
  远在远方的风比远方更远
  我的琴声呜咽 泪水全无
  我把这远方的远归还草原
  一个叫木头 一个叫马尾
  我的琴声呜咽 泪水全无
  
  远方只有在死亡中凝聚野花一片
  明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
  我的琴声呜咽 泪水全无
  只身打马过草原
521 有用
23 没用
清炒苦瓜 清炒苦瓜 8.5分

查看更多豆瓣高分专辑

评论 59条

查看更多回应(59)

清炒苦瓜的更多乐评

推荐清炒苦瓜的豆列

提到这张唱片的日记

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端