怀着盛情和笨拙的腰把歌唱得好隐秘

邹小樱
2008-03-25 看过
《他们说忘了摇滚有问题》,这是一个非常具有煽动力的名字。1000张手工编号限量发行、定价80元的设定,配合腰乐队的极端低调,也让这张唱片充满了神秘。我所购买的零零零七号,应该是其在全国售出的第一张唱片,当天也是这张专辑的悄无声息的首发日。但很不幸,在唱片发行伊始,一场如灾难片《后天》般飞扬的大雪,以及毫无征兆爆发的跨平台社会性事件——没错,我指的是陈冠希,让腰的唱片淹没在了不安舆论的海洋。等到这个年好不容易过完,迎来春暖花开之际,左小祖咒带着他500元的天价唱片又杀将来了,所有人的注意力又转移到了另一边。这样一来,腰的这张题为“十年恶果/悲喜交集”的大作只能用“既生瑜,何生亮”聊以感叹了。

在全球逐步变暖、我们的生活逐步走向变态的时代,深刻已经是一种罪过。让人花时间动脑筋去思考,这等同于谋财害命。为什么我们需要周星驰(Q吧)和陈冠希,为什么我们不需要刘小枫和启功,因为后者并不具备全民普及性,因此他的价值就只在于象牙塔。梁文道曾撰文,香港地有一万人需要深刻的、先锋的艺术,那这个城市就有活力了。而腰则更谦卑地说,在十三亿人民中,即使排除那一亿八千万确实目不识丁的文盲和半文盲,我们只需要1000位听者。这听起来是多么悲壮的事儿呀。

实际上,《他们说忘了摇滚有问题》表面上并非有那么地苦大仇深。早在由摩登天空发行的《我们究竟应该面对谁去歌唱》中,腰乐队便已经用最苛刻、最露骨的言辞对现实,《民族》《日常》《小城》,这一首首歌曲像一把把匕首,但他不知道该扎向哪,唯有对着自己,因此,这时候的腰鲜血淋漓。他们有点像秋瑾,我以我血荐轩辕,甚至还有一种人肉炸弹的架势。于是,在第一张专辑里面,他们理所当然地无法收录自己的歌词,上战场前便自断一臂。

2008年的腰,这一次来得处心积虑。去年夏天,乐队主唱刘涛来到广州,为唱片发行而奔忙。在与他的匆匆会面中,刘涛表示,这张唱片“好听得让自己都有点不好意思”。言谈中,我感觉到了刘涛作为乐队主创在经历过一些事情之后心态的变化,而这种变化直接地在音乐中外化。如果说,之前的腰只是在摸索,在寻求一种表达内心愤怒的方式,而采取了一中国极端暴力、有自我毁灭倾向的方式,如今的腰则出人意料地变得收敛起来,以致对其新专辑抱着既有印象的耳朵在初听时失望至极。最早公布的一曲《公路之光》,其旋律之优美,让乐队也爱不释手地再编制了一个单击它版本放到了专辑的最末,名曰《未命名》。如果没有歌词对照,你或许会将其误听为一首抒情曲,但他的公路实则通往的不是什么光明大道。接下来的《在这宁静的水坑路》更加地隐晦生涩,他们不再迁怒自己或他人,一切任凭听者有心。《K男抒情曲》则更加颠覆了乐队的所有成见,这种跳跃的鼓点和键盘音色,和黑暗没有半分关系,这更像是在西南边陲小镇上,一个关注民生、遥望世界的单身汉无可奈何的自嘲式独白,最后还不忘留下一个彩蛋:“你在惨淡的销量下神秘的笑”。

有时候,你只需要将事实陈述出来,不需要任何地渲染,它也有足够的说服力,《垃圾好比你的脸》就是这样一首歌,采样和歌唱齐头并进,这只是一个陈列。专辑的内容和风格在这里急转而下,开始收紧了借酒微醺的嬉皮笑脸,一股肃杀之气开始弥漫。《海鸥之歌》由纪录片的采样、杨绍昆的钢琴为主要搭建,腰乐队尽可能地释放了一次自己的文艺气息,刘涛也难得地拿起了大提琴,和他的嗓音一样语无伦次、紊乱不堪,在圣女林昭罹难四十周年之际用醉眼斜睨以资凭吊。

如果说《海鸥之歌》还有一种浪漫主义的革命情怀,那《高山上的花环》一百三十七人的共鸣则是彻底的反思。如果是这样,你不要悲哀,共和国的旗帜里有我们血染的风采。这是我从小跟着卡拉OK录像带学会的歌,而这首歌的采样中原本应该有我演唱的部分,在并不知情的场景中,我唱得很抒情,很优美,只可惜保存着这段录音的手机存储卡不幸遗失了。在那一次的战争中,乐队主唱刘涛的父亲化作了山脉,即使国之大者,但从最简单的人性出发,试问他怎能不悲哀?以王小波为先驱的怀疑精神的复苏,开始主导我们重新解构原有的价值观判断,也一直贯穿着腰乐队从最初到现在的创作。

这是一件好事,把《你的街头在燃烧》演化成优美的吉他民谣小调,把“每条猪唱同一首歌”用伤感的方式去诠释,更能引导听着的思考。当然我会推荐下面的这首《今夜还吹着风》,充满了台南气息的吉他揉弦和口哨甚至让我一度想到了阳光青春的脱拉库,饭桌上的采样和乐队成员欢快地高唱“没问题”点出了专题的主旨。急转直下的是《世界呢分钟》,嗯,这是一句昆明话,同样也是专辑中我最为喜欢的一首,它在气势上的宏伟、内容里的深邃、音乐性的优美,拧成了一股盘旋而上的密度美,直冲云霄。一个接一个的物象衔枚疾走,这是腰乐队献给彩铃世界、挥手告别唱片的世界、国民生产总值天天攀升穷人依然贫穷的世界、围观和爱看热闹这么多年依旧热衷围观和爱看热闹的世界、忘了摇滚乐但忘不了摇滚乐告诉了我们什么的世界的一首盛世安魂曲。

在唱片内页的最末,主唱刘涛这样写到:“你们的行为减缓了唱片这个老玩意离开我们生活的速度……献给你们,这张用尽了盛情和笨拙的唱片。”在这两月中,我几乎每天都在听这张唱片,想“尽了力,没有凑数”地为它写一点文字。就是这样。

(腾讯:http://ent.qq.com/a/20080325/000197.htm
55 有用
7 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 21条

查看全部21条回复·打开App

他们说忘了摇滚有问题的更多乐评

推荐他们说忘了摇滚有问题的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端