《冀西南林路行》,看的是山水,想的是人民

果喂
2020-12-27 看过

一张现实主义整长专辑,一颗前卫摇滚的杜甫之心

我们时常忘了我们是生活在一座数千年古国中的”人” 常常沦为与旧观念作无用搏斗的现代化“机器”

2005年,35岁的贾樟柯三峡之旅,留下了一句“Still Life”,感叹眼前数千年的古城与风物行将永久消失,感叹寄居于风物之上的劳动人民就这样永远地如静物一样沉默着;2013年-2020年,万青用一次发端太行山腹之旅,发出类似同样神似感叹——我们的大河沦为彻头彻尾的工具河,我们的太行山血骨模糊犹如甘被剥削的奴隶,我们自然的精灵山雀独自面对着命运的未知,我们神态涣散的神兽麒麟身体与精神享受着同等的折磨,而这些大段笔墨,却又非《冀西南林路行》整长专辑最核心。在多少有些惨烈的车轮下,万青更关怀的是其中的人的处境。

01 改造泥河 壮阔,无用,激流,有用

高地奔流 掠山光过太行 平原午休 纵鱼儿跃夕阳 明日壮阔 就奋力托帆船 明日难测 就放任潮流划水道

看看无人打扰的太行山是何等的逍遥自在,”高地奔流”是何等的意气风发,无论明天是壮阔,还是难测都是帝力于我何有哉的心境,高地、平原、鱼儿、帆船、水道都安着自己的天命,遵循着古老又和谐的秩序。

不速之客 一贫如洗 劳动 饮酒 叹息 夜宿河床枕露珠 测量绘图 爆破合围 加固文明幻景 开山拦河建水库

然而这种和谐,在几千年之后被轻易打破了,一贫如洗的不速之客为了不再一贫如洗,喝着酒叹着息,本能地就把河流给原始积累了,使得“泥沙沉积,运动停息,随后水鸟隐迹”,生态被破坏,这里不像从前那样再有生机,“人造湖泊无颜色”。

通篇“可听到雷声隐隐,可感到未知来临”正是作者在“目睹”整条河流兴衰史之后,在不时一遍遍感叹。

乌云汇合 乌云高空踏步 再生泥河 就投身激流冲水坝

眼下,乌云从天空四方而来,一条再生的泥河,用生命的激流,冲打水坝,你可以说是悲愤,也可说这激流正是我们所要的生产资料,富有生态活力的大河只是一幅好看而无用的风景画,只有变成激流,才能更好满足人的现代化生活。

02 过度采山 灵与肉的“切身之痛”

理解万青的专辑,最好先要接受古中国的朴素设定,即天人合一,人感通天地,是自然的一部分。《泥河》、《采石》、《山雀》都是这种视角,个人觉得不全是借物喻人,而是人就是自然真真实实的一部分,当你把自己当成自然的无私的一部分,这种感触才会越深。当然万青并没有无私的只爱自然,而是更多的“更自私的”看向人。

开采 我的血肉的火光 发动 新世界的前进的泡影 雷鸣 交织爆破成动荡 此生再不归太行

泥河成功被改造,一边的大山也在遭受同样的命运,不同的是,山不是被简单的型体改造,而更为残酷的挖掘与采取。这里万青将“我”等同于太行山,借用自己的灵与肉去体验山的“痛苦”。开采血肉,故然残忍,可火光,何尝不是人类所展示成就辉煌,只要能发动新世界向前,把太行山变成泡影,又何足惜?这里,不过只是多了一个“此生再不归太行”的受害者——太行山本体而已。

捶打我天然的沉默 切割我卑微与困惑 面貌已生疏 前方模糊 灵魂在山口又回顾 崭新万物 正上升幻灭如明星 我却乌云遮目

为了让大山的“痛苦”更加形象,万青又进了这座伤痕累累的大山的内心深处。这里,个人并不认为万青在重点写与人相关的任何情感,只是忠实地记录着山的灵魂与肉身一样在忍受着过度开采的苦楚,当崭新万物如明星,太行山却被乌云笼罩着,人类用愚公移山的精神,以及愚公移山所没有的暴力,贪婪地向太行山不打招呼地掠夺着它所能给予的一切与一切。

以我之身躯为阶梯 以我之身躯为樊篱 陌生与敌意 其中凝聚 千座山峰化水泥

人类拿着我的身体当作了文明上升的阶梯,人类还拿着我的身体去成为自己的固体界边与固体限制。自然与城市的陌生敌意再凝聚,也是无声的、无用的,“千座山峰化水泥”是城市化必然结果。

至此,“文明”的车轮驶过,泥河与太行山完全被“驯服”了。

03 山雀惊心 有些人啊!其实是“盗寇”

随着采山一声炸响,万青的视角一转,看向了那些在环境遭受破坏的动物与人又是怎样的境遇。

一边去赞美大自然造物之美——“平衡、忠诚、不息的身体”,一边更称颂到山雀是人类“恒温的伴侣”,她与人共存共呼吸,“违背、对抗、相同的命运”。

山崖复远望 仓皇 无告 不回的河流 平原不可见 晦暗 无声 未知的存亡

眼前“山塌水陷”的奇观场景的震撼,听感甜美的民谣下半场却是痛心疾首的控诉,直接说过度开采者本质与“盗寇”没有区别。

《泥河》、《采石》、《山雀》像一幅长卷,展开了太行山被过度开采的新貌全景,“大雾重重,时代喧哗造物忙,火光忷忷,指引盗寇入太行”像是点睛的题跋。

04 半云半泥的墨麒麟 半死不活的“吉祥物”

“麒麟,是指中国传统瑞兽,古人认为,麒麟出没处,必有祥瑞。”个人冒然粗浅地理解为,麒麟是中国人吉祥物,是一枚幸福的图腾。而在冀西南林路行中,万青也看到了一只土生土长的河北墨麒麟,但是,看起来并不是很祥瑞的样子。

听雷声 滚滚 他默默 闭紧嘴唇 停止吟唱暮色与想念 他此刻沉痛而危险

我们有理由相信这个图腾一定是病了,“乌云阻拦明月涌河湾,他起身独立向荒原”,为什么是向荒原呢,因为世界上没有给麒麟看病的医院。一个图腾病了,一时是好不了,真能病着,就在荒原里病着。

试试 冰冷昂贵入云涉水的轻身术 看看 演员王公游民盗贼的心电图

当然半死半活的麒麟还是可以表演半云半泥的,试试会不会飞的同时,这个图腾心里一不停地咯噔,有些人为了利益与需要,真是不惜牺牲生态环境了。而看到了“王公游民盗贼”各怀鬼胎的“小算盘”,我们的神兽一定不是内心充满希望的。最后李增辉的人声,也一定并不是在模拟这位吉祥物在开怀大笑。

《河北墨麒麟》当然是整长专辑重量最曲目。从河流、山川被破坏,到人与动物反抗意识觉醒,再到动用精神图腾的颓丧试图唤起更多共鸣,一张生态环护主题的摇滚专辑似乎就要完美无缺了,但是万青毕竟不是迈克杰可逊在写Earth Song,冀西南林路行也不是一场公益旅行,万青新专辑更关注的不是自然,而是真实的人间里的你和我。

在山川异变的“客观”后,我们看到了万青整专的“主观”态度——终曲《郊眠寺》从看自然之象,到看世间之象,即更为重要的作者的“杜甫之心”。

05 自然,从来不需要保护 怜看世象奇观,感叹人间明暗

在《河北墨麒麟》撕吼之后,作者来到了《郊眠寺》,可“山河受损,麒麟沉痛”的景象,让他按捺不住感叹。

新语言 旧语言 该怎样回答 不眠的时间

作为文明古国,我们掌握着博大精深的旧语言,置身万物互联的时代,我们拥有信息爆炸、万能科学、可供解释的新语言,可就是如此丰富多元的“新语言、旧语言”翻滚着,却又无语凝噎 。

星河下 电子荒原 亿万场冷暖 亿万泥污人

“泱泱泥污人,听听国多狗”,仁爱的杜甫曾这样感叹眼前的动荡。万青的“泥污人”当然没有杜甫所述的那般惨烈,但是粗放的城市化进程有瞩目的成就,也有对于一些特定的普通人来说不可逆的代价。

为了舒服的当下生活,我们交出了难以割舍却奇迹般割舍的记忆、交出急之国的功利与福报,交出“谁人故乡不沦陷”的比惨式安慰,我们创造出激动人心的生产总值,也批发着由杀马特统治的留守儿童,迭代着自然报复的天气,更新着自己的心肺里的疾病。

有些“盗寇”的充分获利,完全太过于赤裸裸地建立在对一类人抢掠与剥夺之上;没人会质疑眼前更好的生活,可是你无法不否认“泥污”已经产生。尤其只是这些真实呈现在作者眼前:

渤海地产 太行水泥 宗教医保 慈善股票 幻觉贸易 阶级电梯 高级魔术 高级发明 凝聚神与心 建此不夜城

我们更喜欢渤海、太行是自然的神迹,还是地产与水泥业的工具?医保何为何开启宗教模式?贸易的是前面为什么是幻觉?阶级为什么可以像乘坐电梯一样自由上下?慈善与股票有什么要本质的联系,需要被写在一起?高级魔术里变来的是何物,变走的又是什么东西?

自然巨变出改造泥河、过度采山、惊恐山雀、墨麒麟沉痛的奇观,人世又何尝不以绝对不服输的精神及时贡献出“冷暖自知”的奇观。

当这些对应着自然观奇观的世象奇观在脑海滚动播放,作者发现自己是给不出任何的答案,他能且只能用杜甫式仁慈怜爱的目光看向这一切不可逆地发生,不停感叹着“人间明暗”,至到“明明暗暗”。

“西郊有密林 助君出重围”是全长专辑最像谜底与答案的话,个人看来更像是“打不赢就烂醉一场”,“我有迷魂 额头滚烫”的酒后状态、酒后之言。

最后一个问题,为什么《冀西南林路行》首要重要主题是怜爱人世,次主题是反思自然肉与灵的破坏,却鲜还有目的性、针对性、亦或所谓建设性的愤怒情绪亦或正面出口?因为这个问题的源头是洪水——即为什么要改造泥河、过度采山?微改造、不过度能不能满足?不能满足是为什么?能满足为什么还要改造?我们的欲望与需求量,是为何急速地需要变大,再变大的?万青有可能真的想过,但面对洪水,你又能做什么呢?

贾樟柯以“烟酒糖茶”为线索,用知识分子的鬼点子试图切开串联底层生存法则,将三峡静物置于影像艺术;万青尝试用一次抵达“ 大河 大山 生灵 图腾 人世”的全景旅行,将太行山腹端上前卫摇滚的台面。

当万青的“杜甫之心”深切又怜爱的咏唱着自然巨变、世态巨变,从某种角度,《冀西南林路行》跳脱出中国独立音乐常爱与强权对话的年轻式情绪化宣泄的“套路”,这是一张纯由中年的自足的集体的创造的成熟的思考成果,它不是一个理想主义的自然环保专辑,而是一张极具现实主义温度的人文整长曲,音乐很整很耐听,文本很整发人深省。而是否称得上伟大,不眠的时间将会给出检验。

8 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 3条

查看全部3条回复·打开App 添加回应

冀西南林路行的更多乐评

推荐冀西南林路行的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端