《To Pimp a Butterfly》是一封信

GreenCui
2020-11-01 看过

一直都想写写《To Pimp a Butterfly》。这一年多不知道循环了多少遍,依旧对它有千言万语,所以我决定组织组织语言,比起乐评,更像是我对专辑文本的随想(因为我不懂音乐)。

《To Pimp a Butterfly》(以下称《蝴蝶》)是什么?如果你打开实体专辑的歌词本,你会在标题页看到一行盲文,翻译过来是“A BLANK LETTER BY KENDRICK LAMAR”,K. Dot写的一封空白的信。这封信在形式上是写给Tupac的,Kendrick已故的偶像,我们永远都不会忘记的传奇,专辑原名《Tu Pimp a Caterpillar》,致敬意味更加明显,在最后一首《Mortal Man》里,Kendrick为Pac念完了一首贯穿全专的长诗,与他讨论了美国的贫富与黑白冲突,还有说唱歌手的困境与力量源泉等等问题,这些问题不仅是Pac在世时要面对的,也是当下美国人的问题,是Kendrick自己内心的迷茫。《蝴蝶》是一封Kendrick为自己而写的信。

因为在《蝴蝶》巡演“King Kunta Groove Sessions”纽约站时他这样说:

人们给了《蝴蝶》很多评价,有人说这是年度专辑,有人说这是能代表一代人的专辑,我很感谢这些话。但对我来说,制作这张专辑更像是一种疗愈(therapy),不只是对听众,更是对我自己。因为在《good kid, m.A.A.d. city》发行仅仅六个月之后,我所知道的生活、我以为自己了解的生活就发生了天翻地覆的变化。身边的所有人都在告诉你:‘你很伟大’,你也想让自己相信,但这很困难,因为你的思维已经被你的成长环境制度化了(institutionalized)。我依旧想像以前一样在城市里随心所欲地穿行,我是个很低调的人,我害怕这个世界,我不是那种会领导别人的人,我不需要这样做,也不会这样做,从第一天起我就只想做我自己。(大概翻译,视频可以在ytb上找到)

在我看来,这段话和《Mortal Man》最后的诗已经共同解释了《蝴蝶》全篇。

《Mortal Man》最后的诗

我觉得《蝴蝶》的结构是很清楚的。《Wesley's Theory》、《For Free》和《King Kunta》作为intro,在《King Kunta》的结尾那首长诗第一次出现,《Institutionalized》、《These Walls》与《u》一起讲述了他的迷茫与痛苦;以提振心情的《Alright》开场,《For Sale》再次带来金钱的插曲,《Momma》与《Hood Politics》都是Kendrick本源的故事,他回到南非,回到街道;《How Much A Dollar Cost》、《Complexion》、《The Blacker The Berry》还有《You Ain't Gotta Lie》则是Kendrick“新的战斗”,关于上帝、肤色和圈内现状,长诗的推进也停留在这里;《i》和《Mortal Man》再次回到自我阐述,成为outro。

《蝴蝶》围绕着黑人面临的“制度化”困境展开:被制度化的,从大来看,是整个美国社会,这个社会告诉你黑色是不美的、秀出赚的大钱才是成功的,这个社会因为贫富和肤色有许多充满暴力与犯罪的角落;被制度化的社会生出了被制度化的人,那就是以Kendrick为代表的成长在贫民窟里的黑人,他们是有着破茧成蝶潜质的毛毛虫,但无时无刻不在受环境的影响,他们消化着环境,结成了束缚自我的茧,也就是Kendrick说的“被制度化的思维”。这种思维一方面是在GKMC的那首《Black Boy Fly》里说的:“康普顿让你相信成功不会是真的”,你会一直使用街头的思维方式考虑问题,就算当了总统也会躺在白宫的地上飞叶子(《Institutionalized》),就算知道族群间的支持很重要也会在帮派活动中残杀同胞(《The Blacker The Berry》);另一方面就化身成这张专辑中的另一个主角,Lucy,恶魔路西法,象征着黑人艺术家成名后将要面临的种种诱惑。正如Kanye West在《New Slaves》里说,黑人落魄的时候,旧的歧视是“不买就别碰”,黑人赚钱时,新的奴隶制则是“快进来多买些”。许多像Kendrick一样出身贫民窟的人没有受过好的教育,不懂得怎样面对诱惑、处理金钱和名望,因此重蹈Wesley Snipes的覆辙,因为税务或其他问题被关进监狱,断绝了从穷到富上升渠道。“制度化”困住了太多毛毛虫,也毁灭了太多蝴蝶,如何冲破这些茧,就是《蝴蝶》讨论的问题。可是Kendrick不是社会学家,不是政治家,也不是领导者,所以《蝴蝶》只是将自己的迷茫与困境详尽展示,最多敦促自己态度积极,或呼吁黑人内部停止斗争团结起来,并非真的能探寻出解决之道。正如《i》和《Mortal Man》这两首背靠背的自我认知,Kendrick说自己是“realest Negus alive”的同时,又承认自己不过是一介凡人,他想寻求答案,呼唤Pac(精神图腾),却再也无法得到回应,这也是为什么这是一封空白的信,因为信上没有答案,他所能做的只是把这一切记录下来,希望有一天这些能照亮一条道路。

说回文本,在我的理解里,Kendrick Lamar总是在潜意识里把自己看做一个罪人(I am a sinner who's probably gonna sin again),不管是他自己在采访里说的“我总是会把别人犯的错怪在自己身上”(MTV),还是他明明是因给乞丐钱而有感,却在《How Much A Dollar Cost》里把自己塑造成一个自私、麻木、要将每一分钱和面包都攥在自己手里的人,“自责”是他作品中非常重要的组成部分。对于他的才华,他可以直言不讳地写出《Control》里那样狂妄的句子,说自己是King of New York,一手掌控着两岸,自傲地谈论起Jay-Z的评价“it's funny how one verse could fuck up the game”;但是对于自己的人格,他却总是爱写survivor's guilt,在今年的泄曲《Somebody》里,他坦言“I admit that I'm bad at talkin' myself out of shame”,他说那首讽刺说唱歌手通过假装有范儿来融入圈子的《You Ain't Gotta Lie》是写给自己的,甚至是在解释那段引起争议的《The Blacker The Berry》verse 3时,他也说自己没有责怪任何人,他只是在以康普顿这座城市本身说话,因为他依旧能感受到那种生活的愤怒,他谴责的是自己在关心同胞的同时却还有杀死同胞可能性的虚伪。对于所有的主题,Kendrick都很少直接去教育别人,他总是从自己亲历的感受出发,这也是我最佩服Kendrick Lamar的一点。

这样的特质使他从没有站在thug life的对立面,Pac说自己是一个“natural born hustler”,他自己也是一样,就像他身上那个唯一的纹身“Hustle Like You Broke”(虽然现在已经换上一个抽象的部落图腾)。比起用道德批判那些成瘾物、盲目地炫耀财富,他对这种行为更多地表示一种同情、关怀,更愿意采取一种“如果我走出来了,那么你也许也可以”的态度,也是他在GKMC《Real》最后的电话录音里,他妈妈告诉他的话。开篇《Wesley's Theory》的那句“When I get signed, homie, I'ma act a fool”,如果你看过他刚刚签下Aftermath上的采访,你就会知道他说的也是自己;《蝴蝶》自始至终讲的都是他自己的体验,就连在《Complexion》回应未婚妻的肤色争议,他也不忘说一句自己曾经也被肤色蒙蔽(“I used to be so mistaken by different shades of faces”)。因此对他来说,写出反对酗酒的《Swimming Pools》,和辩白“That's why I really be smokin' and I really be drinkin'”(与YG的《Really Be》)并不是一件自相矛盾的事。

在网友评论各个说唱歌手时,我总是能看到有人说他的歌词写得很“大”,我对此表示怀疑。在我看来,他虽然会选择一些大的话题书写,但就歌词来说,与经常与他并举的那些人相比,他反而是最诚实,最敢写自己的人。第一次听完这张专辑,我感受最深的就是“痛苦”,以我的水平肯定没办法第一遍就光凭听力听懂,但《u》里那种自毁的自责,“Loving you is complicated”深深地抓住了我的心。鼓励人坚持活下来,许多艺术家都有这样类型的作品,但Kendrick选择的方式更加曲折,他先是用一整首歌恨自己,毫不避讳地谈起为什么自我否定:他讽刺自己所有的成就都是假的、讽刺自己在成千上万的人面前布道自己的亲妹妹却在青少年时期就怀孕(在《Section.80》的《Keisha's Song》里他就担忧过妹妹的未来)、讽刺自己表面上说爱着街头的朋友却逃避与他们直接联系……紧接而来的《Alright》虽然积极,却不是为自己而唱,是为鼓励在街头为权利斗争的黑人而唱,并且这首歌的outro中依旧说“I cross my heart and hope to die”,抱着这种没有停止的自毁想法,直到7、8首之后的《i》,在经历了一切关于本源、街头、宗教的思考后,才点回“I'm alright, and you're a favorite”,为了自己所爱的人和想背负的责任还有使命,在一天结束后,他选择爱自己,所以也许你在听完之后也能对自己说,“那么我选择爱自己”。

再提一提这张专辑让我喜欢的另一个地方,就是对“本源”的强调。Kendrick所作的最带有南非旅行气息的两首歌,《Momma》和《How Much A Dollar Cost》也成为这张专辑里最有诗意的歌。本源、传承或者身份认同,是我最喜欢Hip-hop文化的地方,从内部来看,两岸、南部,每个地方都有自己的特点和骄傲;从族群来说,Hip-hop就是黑人民权运动的组成部分和反映,热爱自己的黑皮肤、回到非洲,是向主流审美、白人审美的反抗。Kendrick在进入主流之前就背负着西海岸的名字,《Hood Politics》那些带G-Funk味的电子音,继承N.W.A《Fuck Tha Police》成为反对警察暴力主题曲的《Alright》,格莱美表演落幕打着Copmton的非洲地图,还有他从写歌开始就在提及的“HiiiPower”,让我不仅感受到了他个人的想法,更感受到了作为整体的Hip-hop文化、还有黑人的斗争与苦难,或许是因为黑人文化本身弱势,又充满了现实诉求,所以才会在表达的时候更加强调感召力。(Interlude:这些东西是我向往但从不曾体验的,是我在一盘唱片的时间里假装拥有的,我多么希望有一天我能在自己的母语里找到这样的共鸣)

最后想说,S.80是小说(许多曲目都有Chapter的标题),GKMC是微电影(short film),TPAB是一封信,DAMN.是讽刺剧(Satire 在格莱美和全英奖的表演都有这个标题),K. Dot,拜托你快告诉我下一张专辑会是什么吧!

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分专辑

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

To Pimp a Butterfly的更多乐评

推荐To Pimp a Butterfly的豆列

了解更多音乐信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端