一个男人的构成

初八电影
2018-12-07 看过

1,美剧发明了钓鱼叙事.

美剧一贯叙事精明,先判断观众需要,然后投食.

标准化+工业化的制作逻辑,让故事成为快消品,不仅投其所需,而且投其所好.

可能,这才是市场经济下的「文创」.

第一,故事中不会出现挑战舆论认知和共识的"意识和趣味",对方不仅要能看懂,且不会意识反动;

第二,故事中不包含任何创作者主观--故事面前保持绝对客体与情感绝缘.隔断作者与故事的共情.

我们应该热爱这样的故事吗?比如,「mad man」.

它不符合我们阅读故事的习惯.

保留创作者对故事的情感忠诚,故事才可能是具备生命力的.

文学意义上,故事不是工业,更不是商业,它是一类情感,起码是一种情绪。

但看美剧的故事,是与故事的营销者对话,而不是作者.

一切戏剧性的背后,只有精准的叙事.片商们脚下踩着调研报告,手里攥着票房大数据,在工厂里按部就班地,为标的观众量身定做着故事线.

最后,他们制作出了一款爆品--don,一个种马一样的男人.用感情线构建出深情,用事业线释放出理性,于是他们钓到了大鱼,赢得了票房.同时,我们看到众多的文艺评论,一片赞誉.

2,钓鱼的逻辑;

钓鱼需要的,不是人的耐心,而是鱼的无知.

我们在阅读美剧故事的过程中,会萌发一种被愚弄的感觉:你们真的,摆明了欺负我们不懂故事艺术.这就是工业叙事的问题,它终归没有情感呼吸.

很多时候,我们在故事面前,表现得像个小孩子,只要肯给,哪怕一个情绪投射点,我们就会跟上去.有事没事,在影院哭一鼻子,成为很多人的解压方式.这种时候的故事,就是一种功能,泄洪.这倒也是种好事.

然后,我们会拒绝那些挑战我们意识路径的故事线.

这个事实给人启示,阅读,从来都是一种能力,而非一种习惯或选择.

3,故事一共有两种;

第一种,消费型,商业主导叙事.

以美剧为例,硬件质量:服化道+商业配置,故事工艺:戏剧性+工业技术.一个故事的所有构成,工艺素质和商业运作,很多美剧堪称高档货,甚至奢侈货.比如,「mad man」,我们不能对一款故事快消品,要求更多了.

几乎所有影视媒介都是这一类的,归根结底,影视媒介是商业属性.

挑战大众情感审美,等同于自杀.

第二种,作者型,意见主导叙事.

这一类以文字媒介居多.挑战并刷新读者认知,是它的营养.

但是,情感和意见,不具备卖相,无法变现.

把商品的还给商品,消费它.把人文的还给人文,享受它,享受认知成长的过程.

别把快餐,当正餐消化,就行.

4,故事线;

终于回到本片.

从一开始的惊艳,到最后的趋于平淡,让人失望--既是故事失望,也是戏剧失望.

但无论怎样,它是最好的美剧.由一个男人,辐射一个行业,以及一个国家,戏剧力惊人.

遗憾的是,故事的下半场,丧失了该有的疯狂.人设几乎全废,除了don种马一样的外形,以及beety敏感的少女心和娇嫩的娃娃脸.野心勃勃的pete是受伤最重的一位,这一类的坏人总是最具戏剧爆发力.

关于故事的完整故事线,太过复杂和枯涩,也没什么必要呈现.只说一下让编剧们费尽心机的don的情感线--当一个男人,不再专注于睡模特的时候,他可能就明白感情是怎么回事儿了.这是比较有趣的一点,它在用不同的女人,标定一个男人的情感成熟度,像温度线一样.

5,反向叙事;

我们能轻易肢解一个故事的起承转合,却往往忽略掉支撑这个故事的根据.

在一开始,本剧故事的着力点,即剖析一个男人的构成,而不是讲述一个男人的故事--反向叙事,是本剧在立意上高明的地方,它设置了一个反射弧

反向叙事,直接导致戏剧性不足--don 的故事谈不上精彩,好在够深情.当然也导致故事发展到后来,越看越像肥皂剧.

站在观众的角度,唯一真正称得上精彩的部分,只有他在商场或情场上的杀伐决断--走到哪里,就拿下哪里--的英雄主义部分.然而,整部剧的表达方式,以及表达重心,到最后的戏剧落点,反而并不在商场和情场.不然,本剧的故事讲述就显得太多余了.

戏剧性对美剧而言是生命线所以反向叙事是有风险的.挥刀斩断最具戏剧性的部分,掉头挖掘更深层次的动因,很少有片商有勇气,选择这种含蓄而深沉的叙事.明明知道这款产品的卖点是什么,偏偏不用,同时这款产品还是快消品,没那么多空间让人深沉.

让「prison break」的编剧来操刀「mad man」的故事线,90%都要砍掉重做.

「mad man」是部很分裂的美剧,它在试图寻找影视叙事的一种临界,不要钓鱼,也不要养鱼.我们认为,这个关于创意的故事,本身是极具创意的,是美剧的生态环境,毁掉了这个故事,让它再后半场,彻底迷失了自己.

6,一个男人的构成;

英雄主义的做法是极端荣耀一个男人--在最恰当的时机,做出最恰当的事,力挽狂澜.

本剧的做法恰恰相反,它在肢解一个英雄--神兽也是凡人.

从原生家庭,到成人之初的经历,再到组织自己的家庭,开展自己的事业,本剧试图解剖一个男人的构成.(当然还有一个最根本的背景,即社会意识形态.)

通过一个男人共存共荣的周边,来推定这个男人的人生.

事实总是很可笑.相对于孩子们,反而大人们更需要童话.情爱是女人一生的童话,英雄主义是男人一生的童话,孩子们反而不需要这么幼稚的童话.

众多因素构成一个男人的同时,众多这样的男人以及他们的周边,构成了广告业.以及,广告业又像一个华丽的线索一样,连接了这个国家的商业,这是本剧整个宏观上的构思.虽然看到的都是鸡飞狗跳,说的却是整个美国动荡的十年.

7,truth well told;

生活处处是创意.

创意不仅仅撬动了整个现代商业,也在深刻地改变着我们的生活.它无时不在提醒我们,准备好了吗?跟过去说拜拜吧.

8,美剧折射的社会差异--文化;

本剧记录了美国社会从1960--1970年间的几乎所有大事,以及与之伴随的民间舆论情绪.其中比较耐人寻味的一点是,美国并没有像中国一样的"文化熔断".

本剧中的人物事件,有一定的真实性.所以,很容易让人联想到,相同时空下的中国,当时正在发生什么?美国看起来没那么多过去需要 "熔断",我们却有太多历史无法安置.

无从猜想本剧设置don的偷换身份是出于什么样的戏剧考量,但巧合的是,这一点反而契合了中国的情况.从19世纪末,到21世纪初,整个20世纪的100年,就文化意义而言,中国人没干别的事,除了转换身份.这100年,我们一直忙着跟时间上的过去,以及空间上的外来,作斗争.

9,美剧折射的社会差异--女人;

中国文艺中的女人,只有两种.

1,传统女人--忠于感情,忠于意识形态.

2,进步女性,先锋女性,追求自我价值,追求人格独立.

其中有意思的是,文艺机制会颂赞进步女性,但社会更喜欢传统女性--文艺就是这么虚伪.这种例子太多,涉及性别平等,意会即可.

美国文艺处理女性比较有趣,他们更专注于身材比例和颜色.非要划分标准,就是屁股型的,胸型的,红头发和黄头发型的,胖的和瘦的,带颜色的和不带颜色的.

综合说,中国人崇尚美貌与德行统一的女人,美国人要现实好多,女人的美貌和德行,绝对不可能统一,有点"美即丑"的感觉--美丽就是丑陋.

所以,我们的荧幕上,总会有一个美丽的女人,需要承担很大的戏剧分量.美国人的荧幕上,也会有一个需要承担戏剧力的女人,但她一定不美,却拥有除了美貌之外的良性特质.比如,本剧中的peegy,以及don 的非常规妻子.除此之外,如果故事中有个美人,那她必须只负责美丽.

本剧唯一主流的叙事方式,也恰恰出现在对女性角色的处理上.可能很多人没注意到,就戏剧空间占有而言,peegy竟然是第一女主--美国人习惯性地安排一位这样的角色,担当戏剧力.在国人的戏剧视野中,最多相当于丫鬟.

"我想成为公司中第一位女性创意总监",这是角色的自白.这个角色是本剧中唯一一个相对独立的职场女性.然而,我们并没有看到一个职场女性该有的素质和能量.她是整个故事的起点,一定程度上,承载了故事的核心,是对don的故事线的平衡.他们也确实这么做了,对这个角色的戏剧安排,是最具故事分量的..

落到女性的戏剧总结上,中国人--才貌双全好女人,美国人--貌就是貌,才就是才,无法调和.

10,男色很重要;

一定程度上,确实是don种马一样的外形条件,撑起了那个人物.单论表演,本片的成色在美剧中算差的.

虽然经常被忽略,但男色确实很重要,堪比女色.自然界的雄性往往比雌性看起来更漂亮.

11,美国人为什么那么爱巴黎?

12,男人的情与色;

情感的大与小,在于人把它寄托于哪里.而故事的价值,恰恰是一步步把你的情感的放大,而不是缩小--站在什么样的高度看问题,决定问题是什么.

首先要相信,叙事比故事重要,或者说,叙事决定故事.就好像每个人的一生,其实命运的实质都是相同的--向死而生,不同的是,人生的表达方式.

明确这一点,我们来思考广告狂人的叙事.

隐性层面,本剧的后期叙事在刻意淡化don的事业线,甚至不惜毁掉它.我们能想到,男性观众需要don的事业线,来刺激他们饱受摧残的事业心.

然而,本剧却试图打脸男性观众,忘掉你的野心,拔掉你的羽毛,熄灭你的光环.一切华丽散场之后,再好好想想,男人是什么?什么是男人一生中,真正重要的东西?不管你的答案是什么,肯定不是"凯迪拉克".

联想一下中国传统对男人的设置,细想起来非常有趣.

从「易经」,到「红楼梦」,中国男人一直被要求做"元亨利贞"的公狮.承受太阳的能量,甚至要挑战太阳.相对具有民间影响力的四大名著,几乎都是男人的颂歌--三国演义/水浒传/西游记最典型,几乎就是男人的独角戏,即便有女人,也是小乔,潘金莲,和白骨精;

「红楼梦」看似比较特殊,根本上还是以贾宝玉--男性视角,作为故事的中心.整个看下来,男人很惨的,个个都戴着紧箍咒,以前叫功名,现在叫事业.

相亲的时候,女孩们会说,"我想找一个有事业心的男人".

本剧没有以事业来标定/定义一个男人.反之,它把以前认为一个男人最不重要的事情--情感,放到了中心位置--一个男人一生中的三个女人--母亲,妻子,女儿.它认为这些构成了一个男人,而不是事业,功名,或任何形式的个人成就.

它让我们思考,我们应该做什么样的男人.或者说,如何策动更真实的我们?

13,男人不是用下体思考的,男人是用过去思考的.

本剧观点.其实男人只喜欢2种女人,要么像他母亲的,要么像他初恋的.无论哪一种,我们都可以认为,是情感,构建了情色,以及男人的一切.

男人一生所做的一切人生决策,都与他的成长经历相关.换句话说,「mad man」的四个维度,原生家庭,派生家庭,成长经历,社交与事业,是这些,共同构建了一个男人,而非赤裸裸的情色.

这是本剧表达的一个男人的维度,很有趣.

14,成年男人,不需要英雄主义.

9 有用
0 没用
广告狂人 第七季 - 豆瓣

广告狂人 第七季

9.4

11144人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 1条

添加回应

广告狂人 第七季的更多剧评

推荐广告狂人 第七季的豆列

了解更多电视剧信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端