经典光影‖三位电影大师成就《航向幸福的旅程》方汉君

薄雾微光
2018-11-02 看过

1

2006年12月6日,在看过这部《火车三段程》(2005)后,我写下了这段文字:

“这部名为《tickets》的影片,有好几个译名,不过,还是喜欢《航向幸福的旅程》这个译名。这部发生在火车上的三个故事,分别由意大利名导埃曼诺·奥尔米、伊朗电影大师阿巴斯和英国名导肯·洛奇执导。三个独立的故事,借由一段从法国到意大利的火车旅程,让片中角色,彼此交融,演绎出一段通向人性、良知和真挚的感人乐章。

说实在的,这三个故事,都喜欢,很难取舍哪个是最喜欢的。因为他们是一个整体,不可分割,注定火车上的一段旅行,铸成永恒的经典。奥尔米的故事叙述委婉、沉静和一丝幽情。想想吧,一个舐犊情深的花甲老教授,因为工作关系,在异域接触到一位可人的女性,打开了他情感的闸门,挥之不去的或许只有那一刹那,但真切得美妙。那种恬淡的微笑,对于一个老人来说,幸福足够了。

阿巴斯叙述的则是一曲喜剧,一个稚气未脱的年轻人,护送一位将军遗孀,途中他遇到同镇的一对小姐妹,他们回忆起些人与事,渐渐那种蠢蠢欲动的情思,在晃动中似乎找到了着落和共鸣,可一切依然是随风而逝,因为他所要面对的不是爱情,而是一位喋喋不休的老太婆。

最后由肯·洛奇叙述的,是他熟悉的英国三位小球迷,一路欢笑又一路不谙世事。他们的票不见了,他们怪罪那个从阿尔巴尼亚来罗马寻找父亲的女孩。当他们面对是一家逃来的难民,他们不知所措,最后从愤怒转向同情,成全了这个可爱女孩的一家团聚。这是一部充满温暖的电影,虽不浓厚,却值得细细品味。”

2

上述这段文字基本表达了我当时观看此片的心境。我之所以再次提及这部影片,一是时常念想,另一个是这段重新研读埃曼诺·奥尔米的电影,自然心有戚戚焉。随着时光的流逝,这部非凡的影像越发显示她独特的魅力。即便2005年拍摄,三位大导演也是六、七十多的老人。难得他们心性沉静,创作出如此幽情、生动和温暖的影像。

的确,三位大师的电影创作有其相通之处,他们都喜欢写实,都善于表现底层民众的现实处境,其生活流的艺术风格,可谓一脉相承。遗憾的是阿巴斯已去世。

虽然片中这趟旅客列车的三段故事各自独立,但所承载的人事却是连贯的。如果要找出相异又共通之处,其关键词,不妨说:奥尔米的幽情,阿巴斯的生动,肯洛奇的阳光,或者说“幽情、生动和阳光”,恰恰相互融入其中。

3

这是一趟开往米兰、博洛尼亚及罗马的列车,第一段开往米兰,奥尔米的幽情,体现了一种挥之不去的蕴意和韵味。老头身为一个药理科学家,当天从罗马前往法国一家生物公司讲课指导,本来是要乘飞机返回的,没想到机票没有了,只得给他订了“欧洲之星”列车,可到了车站时,晚点四十分钟。

这天全程接待的是一位中年女士(瓦莱丽亚·布诺妮-泰特琪饰),她娴静优雅,总是饱含微笑,又不急不躁,耐心倾听着他的絮叨。影片采用奥尔米擅用的闪回,将现在、过去和未来想象巧设于一体,这个我们在他早年电影《米兰往事》即看到了这种手法。

4

老头静静坐在列车上,打开电脑,要给这位女士写一封感谢信。列车上不只是意大利人、法国人,还有印度人、阿拉伯人和阿尔巴尼亚人。有的看着报纸,有的打着拍子,有的露出不安的眼神。列车晚点,火车站戒备森严,也是因为严密的安检。全副武装的军人在车站盘查后,即上了这趟列车。老头对面坐着的正是一名戴着墨镜的指挥官。

但老头满溢的思绪,还是飞到了刚才送他上车的女人。在车站等待时,当他受到士兵检查后,老头憨态地说难道我像恐怖分子。女人微笑地说你身上有一种神秘的东西。

老头有点羞涩又放松地问,你有没有弹过钢琴。她笑着说从来没有过。他说我小时在家里,每当午后,总是听到隔壁传来的钢琴声,好听极了,我一直不知道她是谁,我就想那一定是一位可爱的小女孩。我喜欢做白日梦,直到现在都这样,老年人总喜欢隐藏些情绪,免得自己难堪,仿佛我还有权利陷入爱河一样。

这位女士当然知道他的意思,那种对幸福的期待,她只是理解地含笑不语,一如地沉静。老头继续说,今天早上我离开时,我外孙缠着我说一定要赶回去给他过生日,我就给他一枚硬币,说一定会赶回来。

5

老头在打开的笔记本上写信:“和蔼友善的女士,虽然我们只是在一起等了几分钟的列车,聊了几句而已,但是已经足够让我发现,自己习惯了有你的陪伴。当你送我上列车离开时,我有一种离开亲近人所感到的空虚,如果列车再次回返,我会很高兴的,我喜欢这样的白日梦。从你给我卡片上,我知道你的名字,请允许我在写下这封信的时候,亲切的称呼您‘亲爱的萨宾’……”

因为萨宾的暖人微笑,对于老头来说,这是段幸福的旅程,也是这个世界上最甘甜的风景。影片的可贵并不止于此,而是将这种温暖传递。当老头看到那位阿尔巴尼亚少女抱着小弟弟,正准备喂奶时,没想到被那位指挥官不慎碰到,洒了一地。指挥官回到座位,便拉着窗帘一角遮住了脸,多少有点羞愧。

只有老头让服务员给他送来一杯牛奶,然后,他小心地拿着送了过去。这是人间最美好的情感,也是人间最感人的乐章。老头从女人萨宾身上体会到了不只是宾至如归,还有亲人般相待的感觉,且他又将萨宾的微笑接力下去,这种幽情伴着优美悦耳的钢琴声将缓缓持续。虽然这段旅程结束了,但我感觉这柔和的光一直洒照着。

6

第二段开往博洛尼亚,阿巴斯的这段创作,则体现了人世间某种相同的生趣。我们同样看到了之前的阿尔巴尼亚那位总是抱着婴儿的少女,还看到了第三段那三位追风的足球少年。如果说奥尔米的那段是暖色调,那阿巴斯这段则是闪亮的。25岁的小伙菲利普,身为志愿者,前来照顾一年前去世将军的遗孀。

这位老太蛮横、霸道,从不愿听别人的话。比如一位中年男人出去了会,过来就告诉她这是他的位,且她用的手机也是他的,但她却让他滚到一边去,不想跟他多说一句。结果真的是这个中年男人搞混了座位,手机只是相同而已。但老太的态度却不敢恭维。这说明生活于一个同质化的社会,总会惹出诸多笑话。这是阿巴斯的精细之处。

7

老太的强势与没耐心,自然也体现在对待菲利普身上。有俩中年男人中途上车,拿着车票过来声称她占了他们的位,她依然不予理睬,菲利普想听听他们解释,老太喝斥小伙不得说话,完全不让他们有说话的余地。结果列车检票员过来,真是她搞错了,于是给她调了位子,且是贵宾位。也许她的固执这与她经历有关,但究其根本,还是涵养问题,这正好与奥尔米片中那位萨宾女士形成了鲜明的对照,很是逗趣。

阿巴斯深谙人性,精准渗透,又有区野。这与他后来的《合法副本》《如沐爱河》一脉相承。意大利男人总有不靠谱的,免不了色迷迷的。当老太看到小伙盯着一位亮丽年轻女性时,她立马要跟他换座位。

再比如菲利普找借口到外面跟他小镇上14岁的小靓妹聊得正起劲时,老太声嘶力竭地喊他,反正不能让他去靠近别的女人,完全把他“占为己有”,好像成了她的私人财产,就连她穿衣服也要他帮着,且吆三喝四。

老太的这种颐指气使,到最后终也让小伙忍无可忍地开溜了。玩味的是,老太喘着粗气沿车箱寻找,想请求他的原谅,但徒劳而返。到站时,还是前面跟她拌嘴的那个中年男人帮他拎下行李箱。

列车开动了,只留下她形单影只的落寞身影。她的火爆性格让她如此孤独不堪。其实,这种孤独,不正是我们人类最终的结局吗。我想,阿巴斯的寓意正隐含于此。

8

第三段开往罗马,那位抱着婴儿小弟的阿尔巴尼亚少女,在肯洛奇这段便有了真正的出镜。三位从苏格兰而来的超级足球迷,因为支持家乡的凯尔特足球队,前来罗马观看欧洲杯。他们只是在超市打工的年轻人。为省飞机票,一起凑钱乘上列车。他们跟意大利小女生搭讪,无忧无虑又尽显嗨皮。

他们给那位阿尔巴尼亚少女一家送上面包,还跟她的大弟弟聊起足球。但在列车员检查车票时,小伙詹姆斯的票却找不到了,性急的弗兰克断定是那个阿尔巴尼亚少女的弟弟拿走的,因为詹姆斯的钱包给他看过。结果检查,果然在少女的包里发现了这张车票,他们要报警,但被少女拦着苦苦地哀求。

少女哭泣地说,她的父亲二十年前从海上逃难到意大利,说等打工攒够了钱,就跟一家人团聚。父亲就在前面的罗马车站等她们一家5口,如果报警,她们的团聚就会泡汤。弗兰克被她所说的而感动,就还给了她车票,说我相信你。

9

问题是,他们没法凑齐这60欧车票的钱,那列车员只得扣下弗兰克。等车停站时,弗兰克跟列车员说你们看吧,我没说谎吧,她们一家人真的团聚了。但列车员还是要把他带给警察,没想到弗兰克撒开腿便跟着俩伙伴跑了。

逗趣的是,这时涌来一批唱着歌的球迷,警察完全淹没于狂热的人海中。他们的逃脱便成了最自然的事,谁还能阻止这些顶级球迷呢。这种喜乐的结尾,足显老爷子的功夫。阿巴斯第二段的那个窝囊小伙菲利普也下了车,想必他也会看看欧足赛。

10

一趟列车,盛满了个体幽情、矛盾冲突和人间大爱。但这是“911”之后,这些名导呼唤理性对待难民,以及传播世间的平等与博爱。事隔十几年后,随着极端主义泛滥,英国脱欧,以及这些年欧洲各大国所屡屡遭受的恐袭,影片中所反应的问题势成尖锐的对立。

比如有从以难民身份摇身一变成恐怖分子的现象,于此,包容难民将变得一件奢侈又让人多少有点儿忌惮的事。这当然需要找到一种平衡。但影片三段有机融入,成了一个和谐又动人的整体,足显弥足珍贵。

2017、7、14

请关注影评公微“呱呱电影”。

3 有用
0 没用
火车三段程 - 豆瓣

火车三段程

7.9

841人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

火车三段程的更多影评

推荐火车三段程的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端