我是这街上最妖艳的穷鬼

破词儿
2018-10-30 看过
追逐资本的道路上,人类总是有无限潜能。

[抱歉打扰]里,女主底特律是行为艺术家。

不出名那种,日子紧巴,和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入,她一直靠另一个职业维生。

每个清晨,化好了妆,坐上男友的N手破车,来到街角。

深吸口气,酝酿足感情,掏出广告板,对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律,泰莎·汤普森扮演

她卖力的样子,和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙,后者同样在街边,穿成个美元,操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景

他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠,他们虽然贫穷,却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切,开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代,生产力急剧提升,商品源源不断产出,过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时,广告就是大街小巷张贴的海报,商店橱窗和白墙密密麻麻,和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长,能贴的地方越来越少,征收的广告税还越来越高,商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是,人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告,已无从考证。

不过,当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下,记录了他们初期的模样:

以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板,上面写着大字‘一双靴子十二先令’。另一个男人举着一面旗帜,写着‘一件衬衫只要三便士’。
©普契勒-穆斯卡王子

穆斯卡王子的描绘或许不够生动,之后,又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告

当时,充当人体广告的全是穷人和流浪汉,给钱就干,还无需交税,比起张贴海报,成本实在节省太多。

加上传播更为灵活,各大商家纷纷效仿,一时间,伦敦街头,人体广告数甚至盖过了行人。

但同时,竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出,各大商户绞尽脑汁,将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里,人体广告穿着和道具已然风格迥异

值得一提的是,斯卡夫画中,将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说,被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后,三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民,控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中,乡镇失业青年坤树为养家糊口,靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复,卸去行头后,小儿子竟认不出父亲,实在荒谬。

©[儿子的大玩偶],1983年,侯孝贤将这故事拍成了同名电影

回归正题,三明治人或许是后来影响最深远的人体广告,但在当时,绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广,报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子,还请来流动乐队造势,在街上浩浩荡荡,排场十足。

©报社的人体广告

更大胆的是沃伦鞋油厂,老板让一行人扮成鞋油包装,算是将变装的主题贯彻尽致。

©1830年代,沃伦鞋油厂的广告

越来越夸张的人体广告,给公共交通带来了巨大压力。

终于,1853年,伦敦市政出台《哈克尼运输法案》,明令禁止人体广告在街道穿行。

自此,这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹,70多年后,大洋彼岸的好莱坞,它换了个模样,迎来新的巅峰。

1920年代,美国大萧条前夕,经济泡沫膨胀,各行业虚假繁荣,同时,电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年,[爵士歌手]为银幕带来有声电影,却吃了宣传的亏,市场反响冷淡。

©[爵士歌手]

两年后,[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片,高层对此十分重视,不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前,宣发上不惜血本,甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说,美国人会玩多了。

影片上映前两天,阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌,其上不但有发光的片名,还暗修了载人平台。

接下来,十多位性感女郎走入广告牌中,对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌

如今来看并不奇怪,在当时,此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况

宣传效果爆表,自然被借鉴,没两周,福克斯为给[情网歌声]造势,直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人,还外加一个芭蕾舞团,广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网,工程浩大,野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告

不过,虚假繁荣之下,这些只是常态。

大萧条很快来临,一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现,已是2015年,没了当年时代背景,看着只像行为艺术。

©2015年,XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌,8位粉丝绑在其上,受尽各种风吹雨打,该广告还获得2016年戛纳广告节大奖

好莱坞的人体广告新贵,算是沉寂。

不过,得益于变种太多,一个哑了火,还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种,便从未泯于历史,其正是最初的举纸板变形而来,和三明治人一样,是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层,百年过后,两者竟有机结合。

显然,加入街舞的人体广告要更具吸引力,对于按客流提成的他们,成了神技。

©[抱歉打扰],阿挤给底特律来了段人体广告街舞

甚至还发展出专门的比赛,俨然已从广告中脱离,形成了文化。

©2016年的比赛实况,一年一度,冠军将获得5000美元奖金

除此之外,不知何时开始,纹身也成了人体广告的样式。

2005年,安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的,但那之后,噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

©安德鲁·菲舍尔,最后商家用37000美元购买了他额头30天的纹身权

2012年美国总统大选,有人为支持罗姆尼,花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选,但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡

终于,人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免,追逐资本的道路上,人类总是有无限潜能。

正是人体广告,百年前亦或现在,用尽花样对人不留余力地异化,无论从业者,还是旁观者,都成了消费主义的囚徒。

然而,消费主义不会消亡,人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里,火辣的底特律,街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告,消费机器的旁枝末节,命运从1820年开始,就已注定。

-

作者/夭夭酒

文章首发于微信公众号「破词儿」

43 有用
5 没用
抱歉打扰 - 豆瓣

抱歉打扰

7.0

8281人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

抱歉打扰的更多影评

推荐抱歉打扰的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端