劣质又脆弱的陪伴
这篇影评可能有剧透
继爱丽丝城市漫游记后,在电影鉴赏课上看了文德斯的公路三部曲之二。
这种几乎没有连贯故事的电影,课后我们总是会多花点时间进行讨论。有人质疑,这到底是在拍什么?好像什么都没有传达到。而我却认为在这部片中,导演似乎想传达的信息太多。即使有一个主人公的存在却没有刻意倾向一个侧重点,因而显得分散了。而当我把这些碎片一般的信息拼贴起来,我不禁感叹导演能观察人至此、能拍出这种形态的电影,实属不易。
日文的标题是「まわり道」(绕远路),经过了100多分钟之后几乎已经忘记了这个标题,可回过头再想,题目早已经概括了整部电影的核心。
我从我个人的理解,给予每个人关键词来说明他们各自绕的远路。
【以下均为个人解读】
男主角的关键词是【梦想】。
他渴望成为作家,但他不去动笔磨炼,而是踏上旅途,生命中不停地出现更多的戏剧性,渴望因此得到灵感的刺激。这部故事可以说就在他这样的期待下,一步步推进着。很显然,只将发生过的事情记录下来的人无法成为作家,灵感也很快会被掏空。于是当他们一行人在公寓里住着,一切不再浪漫而是一地鸡毛,不再充满不确定而是重复漫长,他再次提出了离开,这一次是去登雪山。(其实去哪儿已经无所谓了…因为去到任何地方都无法成就他的梦想)
女演员的关键词是【爱情】。
在这部电影里没有体现出她工作场合的状况,也说明并没有要着重表现女演员这个身份,而是作为女性对爱情的渴望。大多数时候看起来是一个美丽可爱的女人,然而她对命运有一种不切实际的想象。偶然邂逅到了作家,第一次单独约会后面就跟着两个电灯泡,开始还提出了希望两个人单独在一起的要求。之后却慢慢习惯,开始和这几个人一起行动、生活。
刚开始还觉得作家的冷漠让她着迷,而当工作失意的她在倾诉时,作家仍旧听不到似得地埋头工作,甚至于说:“你要是想杀人的话,就动手吧。我正好可以当写作的素材参考。”她撕碎了他正在打的文章,拿着刀对着他。在作家眼中,从来都只有他自己和他的作家梦。他与她在一起,也不过是为了体验“与萍水相逢的女演员坠入爱河”的情节。就好比他第一次拨通她的电话,只是忐忑地期待着一个女演员会有着怎样的声音。
老伯的关键词是【战争】。
又是一个谎报身份的人,他声称自己是一个歌手,身边跟着的小女孩是他培养的艺人。在任何不合时宜的场合都会开始他的口琴表演。无论是火车行驶中还是熙攘马路上,亦或是企业家自缢在屋内时(被男主一巴掌打断)。在某一个清晨他又不合时宜唱出了一首民谣,他说那是犹太人唱过的歌曲,而那唱歌的人被他杀死了。火车上唠唠叨叨的列车长曾经是他的部下。浑浑噩噩地生活,对死亡或者人际关系统统麻木,似乎成为他战后的一个精神状态。这里没有忏悔和反思,可隐隐道出战争对每个人的影响。战争与人类文明饶了远路,带来的只有一大批受创的灵魂。
小女孩的关键词是【成长】。
女孩的台词不多,不确定我有没有中间走神,因为似乎也没有交代她的身世。看起来是这一群人里最身份不明的人,但因为对任何人都毫无威胁也没人特别关心。她可以毫不顾忌地在火车上开始倒立,大街正中表演杂技。得来的钱尽数交给老伯。深夜里她假装是女演员与作家亲吻,作家发现后扇了她一耳光。但似乎没有使她改变分毫,还是那个轻松自在的女孩。很明显,没有人去教育她是非对错,这一群人允许她看电视到睡着,也允许她随性而为。
眼镜小胖的关键词是【胆怯】。
这里有点意思,之前几个有梦想、爱情、成长,这里要说的却是性格使人饶了远路。小胖因为个性胆怯,每次总是慢别人那么一步。
当他听到男主的诗很是惊叹,想要给他看看自己写的诗的时候,却没能说出口,于是就这么干张着嘴;当他给女孩捡了东西递过去,人家走了,于是就这么干举着手;一路尾随男主一行人,在不恰当的时刻分享起他的诗;清晨大家聚在一起闲谈各自的梦境,他一时想不起来,于是想了大半天,又在不恰当的时刻非要拉着人说他终于想起来的梦。
这里我有点难以形容,这又是胆怯,也接近于唯唯诺诺,有时候还咄咄逼人,总之是沉浸在自己的世界。如果说其他人是拥有着各自的执念、心病。那么这位老兄则是别人眼里的二傻子。总是在错误的时间,用错误的方式,表达错误的内容。
企业家的关键词是【死】。
当一群人跟着小胖不确切的信息闯入他家,他本来正准备自杀,于是被挽回了一丝生存的意念,留一行人住下。在乱糟糟的客厅,壁炉火苗的跳动中,他倾诉了自己妻子离世后的孤独。讨论了孤独究竟为何物(原谅我这一段具体的台词没记得)。与作家谈话间,他不知无意还是有意地拿着笔尖戳进手掌。这位大伯症状上来看是重度抑郁症。一夜过去,当清晨到来,一行人附近散步,他似乎是带着猎枪去乱打去了(此处没有给镜头,主镜头一直跟随者男主和周围人的交谈,只有背景不时传来的枪声)。当男主看到他突然登上摩托车往家里冲回去,就猜测到会出什么事了(追寻戏剧性的作家本能)。抑郁症的企业家尽管被暂时打乱了情绪,发作的时候还是会不受控制。于是当他们赶回去,只见到了悬于房梁上的尸体。
这里被饶了远路的是什么呢?竟然是死。本来应该前一天夜里自杀的,经过了和人彻夜倾诉,家里也入住了男女老少增添许多新鲜气息,还是没能改变任何事情。想必他自己也是在打猎的清晨忽然意识到,这种倾诉和陪伴的劣质和脆弱。
劣质和脆弱,这是我在影片自始至终感受到的东西。这种微弱的联系栓着几个人四处走动。当作家与女演员他们告别,很快又遇到了表演杂技的二人组让他帮忙录像。
再上路,搭伙作伴的可能换了一群人,但依然是似曾相识的症状,似曾相识的一拍即合、无疾而终。
持续绕远路的每个人总是依着惯性顺从惰性,依着惯性驯服偶尔产生的疑问。
一群人作伴踏上旅程,与各自的追求确是越走越远。
让我茅塞顿开的节点不是企业家自缢那里,而是在后半段,男主角在渡船上试图推老伯下河的场景。这里首先在前半段就埋了个伏笔,男主角曾问过老伯会不会游泳,老伯说我不会,男主回答的是“那挺好的”。当时就觉得这个回答很奇怪。原来此时男主就已经握住了一把钥匙:能让他的故事更戏剧性的钥匙。
面对男主的杀意,老伯先是以为他开玩笑,一边说不要开玩笑了一边假意挣扎。没想到男主真的铁了心要杀人灭口,老伯此时才声嘶力竭地求救,之后慌张逃跑。从演员自然又细致的表演上不难看出,导演对影片中人物关系的把握非常准确,演员也清楚地知道自己在演什么。这就让一个略显荒诞的一幕幕看起来又那么真实。
上学期在report里我写过探讨艺术电影的价值。假如“娱乐电影”是为了消磨时光,那么艺术电影的存在是为了促使我们去思考。想必不同人也会有不同的理解。
因着只在课上就着日文字幕看了一遍,有疏忽的地方请包涵。不过约莫看过这部影片的人不多,如果因为这一篇影评产生了兴趣,不妨一看。
<严禁任何形式的演绎、复制及转载>