后江湖时代的古惑情怀

文/宝木笑

1995年，人们还在急急忙忙跑向小卖部外边的公共电话，几乎没人知道网络是何物，更不会想到电脑这种“高科技”，有一天不但能够家家户户都有，甚至还能随身带着……那也是一个录像厅非常火爆的年代，于是就在那一年突然出现了一部名字怪怪的电影——《古惑仔》。然而，这部对我们来说名字有些怪的电影却风靡了整个中国，从1995年的《古惑仔之人在江湖》开始，这个系列的《猛龙过江》、《只手遮天》、《战无不胜》、《龙争虎斗》、《胜者为王》仿佛完成了一种香港黑帮电影的转型，陈浩南、山鸡、大天二、大飞、大头……这些人物让当年的我们为之癫狂，同学中有的把他们的海报贴到家里，有的偷偷留起了浩南哥那样的飘飘长发、有的开始神神叨叨地苦练粤语歌《友情岁月》、好朋友之间开始“装腔作势”地喊一声“做兄弟”……

不知不觉，20多年过去了，当年的“小屁孩儿”们都已奔四，而当年的浩南、山鸡那些令人目眩神迷的偶像，也都过了知天命之年。所以，当郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰这五个“古惑仔”系列走出的兄弟一起拿出一部《黄金兄弟》，这很难不让当年曾经迷恋铜锣湾洪兴友情岁月的人们感慨万千。虽然在接受采访时，郑伊健五兄弟一再表示不愿打“情怀牌”，但不可否认的是，当一种记忆刻骨铭心，然后再经过20多年的时间发酵，“情怀”这种东西是很难遏制的。只是观影之外，我们无限感慨的，除了岁月催人老的白驹过隙，更有一种对香港黑帮电影从80年代一路走到今天的嬗变。

如果一定要给《黄金兄弟》这部影片一个类型片定位，那么它仍然是一部黑帮片，虽然影片所有的表层要素已经完全的“去古惑仔化”了。《黄金兄弟》的开场就开始了这种有意识的区分，影片开场是在一片沙漠中的豪华国际会展中心，豪车美女，名流盛宴，高科技项目和世界顶级的商业巨头……郑伊健饰演的狮王、陈小春饰演的火山等人也完全是特种部队的战斗装扮，身份也变成了雇佣兵性质的特工，所做的事也成为了涉及到更大内幕的绝密任务。然而，当饰演《古惑仔》大天二的谢天华（片中角色为Bill）因为“失误”，导致整个任务失败，腿部中枪的他被外国上级炒鱿鱼，强迫下车，狮王和火山等其他四个兄弟却一齐下车，反炒了上级，兄弟五人一起有说有笑走在沙漠中的时候，观众马上不自觉地会心一笑：虽然过去了二十多年，虽然你们的装备都鸟枪换炮了，虽然这里也早不是铜锣湾了，但你们还是我们心中的那一群古惑仔。

《黄金兄弟》从影片类型分析角度讲，更大的意义并不在其有意地将自己与《古惑仔》进行形式上的区分，而是在于其无意间流露出的香港黑帮电影的流变，以及对这种流变所保留的态度。如果说上世纪80年代《英雄本色》、《监狱风云》、《喋血双雄》、《旺角卡门》等影片创造的是传统黑帮电影的高潮，那么《古惑仔》系列在90年代则完成了一种黑帮内核的转型。《古惑仔》系列实际上是黑帮电影和青春热血类型片的拼接和融合，当年《古惑仔》系列的黄金搭档——编剧文隽、导演刘伟强，将80年代黑帮电影的主角从“枭雄”演变为了“古惑仔”，早期黑帮片的“忠义”精神内核也蜕变为“义气”。虽然“义气”比“忠义”在格调上可能稍低一些，但却更加接地气，更有人情味，也更能让人热血沸腾。

然而，也正是90年代末开始，香港黑帮电影实质上在《古惑仔》系列的高潮过后，紧接着就转向了“后江湖时代”。杜琪峰在这个时期几乎凭一己之力强行转型了香港黑帮片，《真心英雄》、《枪火》、《暗战》、《黑社会》、《毒战》等一系列影片，让观众认识到“江湖”这个概念已经不单单是“铜锣湾”，而是更广阔世界的投影和映射。也正是在这个意义上，同样有着敏锐艺术感悟力的刘伟强，毅然从《古惑仔》系列的创作惯性中走出，推出了港片巅峰之作《无间道》。这种“后江湖时代”从最外在的形式上表现为事件的由小而大，《黄金兄弟》讲述的故事直接涉及到军方包庇药业巨头在非洲拿孩子试验药物，更涉及到国际特工组织内部的明争暗斗，而狮王等人在Bill的圈套下原本要截下一车贵重药物，却最终截下了整整一车黄金。

正是在这种叙事层面上，传统黑帮电影中“忠义”和“义气”的精神内核，往往被宏大故事背景猛烈冲击，其最突出的表现就是人物内心更加复杂化和反类型化。在《古惑仔》系列中经常出现的拜关公实际上是一种对于“义薄云天”的价值推崇，然而到了《无间道》就成了曾志伟领着众多小弟在佛前祝他们卧底成功，《枪火》中保护老大的五个保镖更是陷入阿婆《无人生还》般的互相猜疑争斗的死地。在《黄金兄弟》中，这种“后江湖时代”的映射就表现为Bill的内心扭曲，原本狮王、火山这五兄弟从小一起长大，在义父曹sir（曾志伟饰）的教导和抚育下，成为一个战斗力极强的雇佣兵团体。但是Bill一直的心结让他最终走上了不归路，面对急剧变化的世界，他一直认为自己最有经济头脑，却一直被阿爸压制，让狮王做领头人，错过了无数赚大钱的机会。他的口头禅就是“又是我不对喽”，像极了当下的很多人，于是他决定瞒天过海，给让兄弟们在不知不觉中完成一桩“大买卖”，最终却使事情逐渐恶化，无法收拾。

按照这样的逻辑发展，《黄金兄弟》自然可以沿着《枪火》、《真心英雄》等片的路子走向更深的人性解剖和主题升华。但显然“情怀”这种东西就是一把双刃剑，你必须在这个点上进行取舍，继续走下去，《黄金兄弟》也许在艺术层面会更高一些，但却不再是郑伊健、陈小春五兄弟想要的。其实，如果说句诛心的话，当观众发现郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰这几个人齐刷刷聚在一起，他们的内心期待也许并不是想要一部《黑社会》、《放逐》这样的标准意义上的“后江湖时代”的黑帮片，他们其实并不想从陈浩南、山鸡的身上看到这个时代更为复杂的黑帮生态和文化景观。所以，对《黄金兄弟》的苛求在某种意义上是不公的，因为看电影就如同读书，也是有目的区分的，有的电影看的是热闹、有的电影看的是技法、有的电影看的是审美，而我们也需要在一些电影中感受一下情怀，慰藉自己已然逝去的青春。

正因此，《黄金兄弟》放弃了后江湖时代黑帮电影的主题和角色模式，而是选择后退一步，不再去升华主题和意义。也正是在这种情况下，开篇火山和狮王在对讲机里说“以前打仗都不怕，现在救个人算什么”实际上是一种一语双关，一方面他们在影片中都有着参军经历，确实一起上过战场。另一方面，也可理解为20多年前在铜锣湾一起并肩做“古惑仔”的他们，如今又回来了。更不用说开场五兄弟撤退时，火山对狮王说“你一句话，我们就跟着”，这实际上已经将影片的基调完全定下来了，那就是至少在这部电影中，我们只是想在这个后江湖时代，和曾经喜欢过我们的影迷一起重温一次“古惑情怀”。

单从这一点看，《黄金兄弟》显然是做到了，它虽然没有新世纪香港黑帮电影的厚重和深邃，却给人一种重温上世纪80/90年代江湖情怀的温暖和感动。即便《黄金兄弟》将拍摄地扩大到全世界，布达佩斯、黑山共和国、日本……也充满着炫目的飙车和枪战，但当曾志伟饰演的“阿爸”坐在轮椅上，面对跪在自己面前、充满忏悔的陈小春，突然给了干儿子狠狠一嘴巴，假装严肃地说道：“你打我一枪，我还你一嘴巴，扯平了，你还想怎样”，那种老港片故作轻松中的至性至情让我们感慨万千。而当狮王、火山等历尽千辛万苦，冒着无数生命危险把Bill制服，他们用枪顶住Bill的头，却说出这样一番话：“我们来，不是为了开这一枪，而是为了说一句话，我们不再是兄弟了”，那种老港片中不做兄弟的惩罚远高于剥夺生命的价值观，虽然在这个早已物欲横流的世界会被嘲笑至死，但不知为何却依然让我们心潮澎湃。

《古惑仔》系列的主题曲《友情岁月》在《黄金兄弟》中出现过两次。一次是在“阿爸”（曾志伟饰）的葬礼上，郑伊健、陈小春等人都是一色黑色紧身西装，那一刻，人们似乎忘记了片中人物到底是谁，只是恍惚中看到了成为洪兴中坚的浩南和山鸡。另一次是在影片最后，Bill故意装作背后偷袭，让火山向自己开枪，火山回忆起之前有一回Bill仿佛有预兆般在自己耳边偷偷说：“如果我走上绝路，我要你一枪打死我，死在自己兄弟手里，我心甘情愿”。

这仿佛是两次充满象征意义的告别。第一次象征着《古惑仔》系列转变了《英雄本色》时代的江湖内核，青春热血在向枭雄传奇进行告别，似乎每次古惑仔的重生，都伴随着仁义前辈的逝去，就像B哥在《人在江湖》中的死去。而片尾这次告别，也许更像是一次倔强的宣言：虽然在后江湖时代已经不时兴“做兄弟有今生，还要有来世”，但对不起，即使你是大势所趋，我们也不和你玩儿了，我们还是更愿意做回铜锣湾的那群热血的古惑仔。

消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对。

流浪日子，你在伴随，有缘再聚。

天真的声音已在减退，彼此为着目标相距。

凝望夜空，往日是谁，领会心中疲累。

来忘掉错对，来怀念过去，曾共渡患难日子总有乐趣。

不相信会绝望，不感觉到踌躇。

在美梦里竞争，每日拼命进取，奔波的风雨里。

不羁的醒与醉，所有故事像已发生，飘泊岁月里。

风吹过已静下，将心意再还谁，让眼泪已带走夜憔悴。

——《友情岁月》

—END—