《偷吻》：20岁的生活和爱情

“安托万.达诺的历险”号称电影史上的奇迹，在长达20年的岁月中，特吕弗和让.皮埃尔.里奥5次合作，演绎了安托万童年离家出走、少年青涩初恋、青年成家立业，直到中年出轨离婚的人生历程。如果不是特吕弗1984年因病去世，大概安托万的故事还会继续下去。

在安托万系列中，《四百击》是殿堂级经典，被誉为法国电影新浪潮的开山之作。《偷吻》也是系列中比较知名的作品，为特吕弗斩获了1969年的法国影评协会奖。如果不是碰到了苏联人400分钟的巨作《战争与和平》，《偷吻》完全有机会拿下当年的奥斯卡最佳外语片。那么，这部诙谐可爱的电影大概会流传得更广一些。

关于如何欣赏《偷吻》，我有一个自认为有用的小提示：完全可以把他当成一部独立的影片来看待，不需要考虑和前作的联系。

任何系列影片都面临承上启下的问题，有的影片前情提要无数，彩蛋和梗无数，恨不得逼刚入坑的小白退票，有的则对所有观众雨露均沾。表面上看起来，《偷吻》似乎属于前者：安托万经常遇到一些熟人，他们像老朋友一样挥手寒暄，谈论着曾经的过往。第一遍看《偷吻》时，每当出现此类情节，我总会有些忐忑不安：这里是不是承接上一部的剧情？要不要补一补《400击》和《安托万与柯莱特》？

直到有一天，我终于把前两部全看过了，这才恍然大悟：《400击》讲的是安托万小时候的故事，年代相当遥远；而《安托万与柯莱特》仅仅是一部半小时的短片，情节和人物都非常单纯。所以，《偷吻》中的叙旧场景，可以说是其独特的叙事方式，简洁、明快又意味深长。只要建立起适当的审美期待，完全能够从影片本身去解读他们。

《偷吻》可以说是安托万系列的全新起点。在《偷吻》中，几乎看不到《400击》或者《安托万与柯莱特》的痕迹，而在《床第风云》和《爱情狂奔》中，处处都是《偷吻》的影子。

比如这位老兄，他是一个不得志的文艺青年，写着没人赏识剧本，只能和朋友说大话充充面子。这次偶遇，恰好发生在安托万承担了一起重要案件的时刻，会对他的内心产生怎样的影响呢？

此外还有一个理由，或许更加重要：安托万的形象是与前作割裂的。他从小缺乏家庭温暖，多次离家出走，进过少管所、挨过400击。17岁时早已独立生活，在唱片厂打工，去电影院泡妞。这样一个人应该懂得谋生的艰辛，应该是谨慎、务实，不浪费任何机会的。可是《偷吻》里的安托万与此截然相反：马马虎虎、毛毛躁躁，一言不合就撂挑子，完全一副刚出新手村的模样。

前作唯一登场的配角，安托万少年时代的女神柯莱特。即使没看过《20岁的爱情》，也能明白他俩曾经关系密切。看到人家已经结婚生子，小安瞬间压力山大

《偷吻》的情节可以概括为八个字：四份工作，两个女人。

四份工作对应着四次失业。第一次失业发生在影片开头，安托万当时还是一名士兵。他从监狱被放出来，挨了上司一顿训斥，最后开除出部队。

安托万的身份虽然微妙，但是他犯的错误极其简单：擅离职守，连续三次！这看似荒唐，却为我们的主人公定下了基调。他是一个自由散漫的年轻人，做事随心所欲，不喜欢受约束。责任心是什么？不存在的！除此之外，他没有更高的诉求，对时局形势、对社会动向毫不关心。

军官告诉安托万，没有荣誉军衔，他只能沿街乞讨。安托万毫不在乎地笑了。后面我们将会看到，他渐渐笑不出来了

第二份工作是克里斯汀父亲介绍的，在一家小旅店当前台和值夜班。没过多久，安托万因为捉奸事件再次失业。“捉奸”是影片中一个妙趣横生的段落，对三个主要人物的刻画精准传神，把安托万的青涩懵懂，侦探的老练狡猾和丈夫的懦弱卑鄙展现得淋漓尽致，堪称一笔入魂的典范。我们来详细分析一下：

①　安托万清晨倒垃圾（小伙子够卖力气！），看到两个陌生人闯进旅店，急忙赶回去阻拦

②　老侦探撒了个谎，安托万信以为真，立刻说出了科林夫人的房间号，丝毫没有留意旁边面色不善的秃顶男人。（这一方面说明安托万缺乏职业素养。另一方面可见他天性善良，想他人之所想，急他人之所急）

③　进到房间，秃顶男没有冲上去暴打奸夫，而把老婆的内衣扯碎了（这人咋样立刻就明白了）

④　他老婆毫不愧疚，反而大肆揭露秃顶男的老底（大汗）

⑤　老侦探看不下去了，把桌子上的花瓶递给秃顶男。大哥怒发（？）冲冠，把瓶里的花狠狠扔在了媳妇身上（瀑布汗）

⑥　在老侦探的一再引导之下，秃顶男终于砸碎了花瓶。老侦探的目的达到了，拉着安托万下楼报警。安托万把电话打到了消防队（洪水汗）。老侦探塞钱，安托万拒绝。

⑦　安托万报了警。旅店老板听见吵闹声出来询问，此时安托万仍然搞不清发生了什么，却莫名其妙地把老侦探的钱拿在了手里（已然无汗可流）

⑧　老板赶走老侦探，顺便把安托万炒了鱿鱼

看看安托万的急切，典型的被人卖了还帮人数钱

安托万因祸得福，在老侦探的推荐下，进入巴拉迪事务所当起了私家侦探，从此有了第三份工作。这是《偷吻》的主线，安托万的种种际遇全因此展开。

侦探的工作体面、收入高、惊险刺激，又能满足虚荣心，看起来非常理想。然而小安加盟不久，事务所召开了一次工作会议，似乎预言了他的未来。会议中共有4个人发言，每个人都非常具有典型性。你我工作的公司大抵也是如此：有的人能力突出，却喜欢钻规则的空子，占些小便宜——比如借口查案住希尔顿、吃大餐的女侦探；有的人缺乏天赋，但是埋头苦干、任劳任怨——比如跟踪某个女售货员三周，毛线没有查到的中年大叔；有的人资格老、辈分高，连Boss都让他三分，他也乐得倚老卖老——比如怼所长怼得飞起的老侦探；做领导的需要纵览全局，透过现象看本质。还有我们的超级萌新安托万，毫无悬念地一样也不占……

女侦探汇报完之后，开始悠然自得地涂指甲油（还是在占小便宜）。听见同僚说，跟踪某人三个星期，仍然一无所获。立刻抬起头来撇了对方一眼，又扭头看所长的反应。精明世故的形象呼之欲出

安托万的侦探生涯搞砸了三次，而且砸得层次分明，篓子越捅越大：第一次跟踪某女被发现，人家报了警，安托万狼狈逃窜；第二次在邮局跟丢了魔术师，这本身不是什么大事，但安托万自己作死，提交了一份火星的报告：认为魔术师在邮局里过夜，因此遭到了替换；最后一次在塔巴德先生的鞋店卧底，却给他带了一顶绿帽子……这次真的惹祸了，严重触及了所长的底线：你工作能力不行，我可以忍，你不懂职场规矩，我也可以忍，但是你假公济私、断老子的财路，TMD我忍不了了！偏偏老侦探在这个时候不幸去世，让安托万失去了最后的靠山。

安托万的第四份工作是电视机维修工，从堂堂的私家侦探再次沦为蓝领。此时的他，已经有点穷途末路、气急败坏的味道了。所幸安托万交上桃花运，找到了感情的归宿。但是他因此再次失业，漫漫求职路依然看不到终点。

此时的安托万起码明白了，工作应该专心致志，虽然依旧做不到

讲完了四份工作，再来讲讲安托万生命中的两个女人：克里斯汀和塔巴德太太。

其实除了她们二位，安托万还有很多女人。比如被军队开除后，他迫不及待地去找小姐，也曾经和一个高个子女孩让“墙壁动摇”。这些事他做得毫不犹豫、毫不掩饰、毫不愧疚，和饿了要吃饭、困了要睡觉一样正常。在特吕弗看来，这纯粹是生理的需要，不仅不会玷污爱情，甚至是爱情的基础。

克里斯汀与她的家庭是密不可分的。前文说过，在《偷吻》中安托万经常碰到一些熟人，克里斯汀一家就是安托万关系最铁的熟人。虽然克家三口人在《400击》和《安托万与柯莱特》中均未登场，但是《偷吻》一开局，安托万自带克家声望崇拜属性。要是没有这一家子的鼎力相助，他大概真的会沿街乞讨：安托万能够随意去克家蹭饭；老克里斯汀为他介绍工作；撞坏人家的汽车不用赔偿；二老一心撮合安托万和女儿；克里斯汀最终成了安托万的妻子……对于没家庭、没财产、没学历的安托万来说，能认识克里斯汀一家，即使上辈子没有拯救过银河系，这辈子也为老克挡过子弹。

克里斯汀是一个单纯的女孩子：一直住在父母身边，除了安托万之外，不见其他的男性朋友，不会向克莱特一样脚踩两只船。安托万很可能是克里斯汀的初恋：一次去她家吃饭，安托万在酒窖里吻了克里斯汀，这让她慌得六神无主，甚至此后的一段时间故意躲避安托万。

单纯不等于迟钝。面对喜欢的男人，克里斯汀并非束手无策。经过了漫长的恋爱拉锯之后，她终于巧施美人计，俘虏了浪子的心。那是一个特吕弗式的幽默场景：楼下，电视机被拆得七零八落，计费器早已爆表——糟糕的手艺，克里斯汀只拿走了一个零件啊……楼上，安托万又一次和女雇主上了床——糊涂的家伙，这份工作也干不长了……

与克里斯汀的一片痴心相比，安托万并不怎么在意克里斯汀，对待她召之即来、挥之即去。两人约会途中，他能毫不犹豫地丢下克里斯汀离开。见不到克里斯汀的时候，他也能偷偷摸摸去找其他女孩。遇到塔巴德太太之后，安托万更明确表示，他和克里斯汀只是纯洁的男女关系。

安托万之所以和克里斯汀结合，一方面因为他失恋加失业，正处于人生的谷底；另一个原因是：她给予了安托万从没体验过的家庭温暖。起床后，厨房摆好了可口的早餐。对于一个童年并不幸福的孩子来讲，是十分有吸引力的。

克里斯汀对安托万说：

我会教你一些你永远忘不了的东西，我会把知道的全告诉你。同样的，你也要把知道的全告诉我。

真是一个别致又靠谱的爱情告白~

然而，这份感情并没有得到特吕弗的祝福。安托万把开瓶器当作戒指套在她的无名指上，分明在暗示：这不是一个神圣庄严、坚不可摧的婚姻承诺。安托万只是被幸福的错觉迷惑了，无法保证未来不会背叛克里斯汀。事实上，在后面的《床笫风云》和《爱情狂奔》里，他的确这么做了。

与这对冤家的分分合合相反，塔巴德太太一出场便征服了安托万的心：仿佛听见冥冥之中的召唤，安托万伴随着飘渺的无源音乐，穿过空荡荡的鞋店。看到这个衣着华丽的少妇在试鞋子。商店外面，塔巴德先生的汽车在等着她。

张专在《西方电影艺术史略》里写道：

特吕弗的作品最有法国精神和法国情调……他是一位真正意义上的言情大师，法国艺术浪漫、优雅、多愁善感的气质在他的作品中一览无余，爱情是其作品的永恒的主题。

在《偷吻》中，特吕弗想要描述一种让人无法自拔的激情之爱。这是影片的核心所在，而塔巴德太太就是激情之爱的化身。更确切地讲，见到塔巴德太太之后，安托万被激情彻底占据了。

安托万17岁就开始谈恋爱，虽然称不上情圣，也是花前月下的老手。不过在塔巴德太太面前，他又一次变成了情窦初开的小男孩，永远脸色苍白、永远手足无措，永远小心翼翼地守护着心底的秘密，却瞒不过任何人的眼睛。

“故事里，我俩都喜欢女士把钥匙扔到窗外去。可是为了我俩，这个花瓶是最好的选择。”“把钥匙扔到窗外”象征着义无反顾的爱情，放到花瓶里只能算露水姻缘了。墙上克里斯汀的照片是亮点……

激情之爱并非安托万独有，影片还描述了另外两段激情之爱，分别是侦探事务所的委托人阿尔本尼对魔术师，和无名男子对克里斯汀。

激情之爱是无法言说的致命吸引力，安托万与塔巴德太太萍水相逢，无名男子与克里斯汀素昧平生，但是一个眼神或者一次擦肩，就足以燃起爱的熊熊火焰。

激情之爱不分辨对象，不计较现实的利害得失。财富、地位、甚至性别都无法阻止一个人对另一个人陷入激情。安托万有太多理由去爱克里斯汀：克里斯汀了解他，克里斯汀忠于他，克里斯汀能给予他安定的生活，但安托万仅仅把克里斯汀当成避风港。安托万狂热爱恋的人，却是他不可触碰的禁区。

激情之爱如同山崩地裂般震撼着人的心，使身陷其中的人不再受理性的束缚，抛弃自我的伪装，变成常人眼里的疯子。所以安托万会从塔巴德太太面前惊惶失措地逃走；所以阿尔本尼听到魔术师结婚的消息，会在侦探事务所里暴跳如雷；所以无名男子会对克里斯汀作毫无希望的表白。

无名氏的每一次出现，都是对安托万和克里斯汀婚姻的严厉拷问。影片结尾处，他对克里斯汀的独白可谓《偷吻》的点睛之笔：

我知道，对你而言我不过是个陌生人

我跟着你很长时间了

但我不会再躲了，是时候了

在看见你之前，我从没爱上过任何人

我讨厌临时性的事务

我很了解生活，每个人都会背叛其他人

可是你我之间将会不同，我们永远不离开彼此，哪怕只是一个小时

我没有工作，也没有生活负担，你是我的唯一

我明白，让你立即理解这些显得太突然

你需要时间了断过去，了断那些临时性的关系

我将是最后一个

……

我很幸福。

克里斯汀：

那个人疯了!

安托万：

……没错，我相信他是个疯子。

两个人对待无名男子的态度很有意思：克里斯汀毫不犹豫的下结论，安托万却言不由衷。因为克里斯汀还没有经历爱情的挫折，而安托万已经多少次领教过求之不得的痛苦。

无名氏跟踪了克里斯汀好久，在他表白的前夕，安托万走进克家，并且一夜未出。生活很多时候就是这么荒诞

我们来做一个假设，如果安托万能和塔巴德太太长相厮守，或者神秘男娶了克里斯汀。他们的未来又将如何？

《偷吻》没有直接回答，只给了一点晦暗的提示。

让我们回到影片开头，安托万与克里斯汀初次见面的场景：一对恋人未满的朋友久别重逢，曾经亲密的关系疏远了，谁也摸不透对方的心思，谈话中充满了谨慎的试探、隐隐的责备和无力的辩解。其间克里斯汀透露，曾经一个星期之内，安托万给她写过19封信……

19封信啊！每天将近3封！如果说当时的安托万没有热恋着克里斯汀，对两个人都是不公平的。可惜这只是朦胧的背景，在《偷吻》正片中，安托万早已失去了当初的激情。是什么让他的心冷却了呢？是空间的阻隔、是想见不能见的煎熬、是医院和监狱的折磨……归根到底，是能够消磨一切的时间。

安托万居然和克里斯汀握手，这让她微微诧异，立刻去吻他的脸颊。《偷吻》中充满了这样耐人寻味的细节

《偷吻》中的几段关系，分别代表了爱在不同阶段的剪影。无名男子是人生若只如初见的坚贞与美好，魔术师是已经失去却不愿放手的狼狈和尴尬，安托万与塔巴德太太则是面对现实压力的折中和放弃。影片中只有克里斯汀一人是幸福美满的，然而将来等待她的，却是如意郎君的一连串背叛。即使夺人心魄的爱也注定不会长久，正是无数"临时性的关系"，铸就了爱情和婚姻的永恒。

与特吕弗的其他代表作相比如，《朱尔与吉姆》《柔肤》或者《最后一班地铁》，《偷吻》更加贴近生活，没有生离死别、没有你死我活，没有人生中的惊涛骇浪。安托万与克里斯汀经历了一些小小的波折，最终走到了一起。生活还在继续，安托万还会一次又一次失业，在一个又一个女人的裙下流连。可以说《偷吻》是过程，并不是结局。

《偷吻》是一出生活的轻喜剧，节奏明快活泼，时不时穿插一些小幽默，让.皮埃尔.里奥的表演经常呈现漫画式的夸张，与影片貌似完满的结局相得益彰。然而每一段激情之爱最终都败给了现实，隐藏在轻快风格和轻松剧情背后的，是完美主义者深沉的失落。