杰出公民 杰出公民 8.4分

【放逐】

qwerty
2018-07-11 19:10:30
提示:这篇影评可能有剧透

转载自阿丁,2018年6月16日微博

文,阿丁

2017年看的最喜欢的一部电影,昨天又给朋友推荐了,我都看三遍了

顺便把去年写的发这里

【每个自我放逐者都有个再也回不去的故乡】

1

汉语里的“且”字是个象形字,竖起的男根,由此“祖”字也就好解释了,“示且”——

你可以将之想象成一根矗立的鸡巴状的图腾柱,没错那是你祖先的鸡巴,你的历代先人苟且存活之地。

算起来我有两个故乡,一是祖辈的,一是自己的。这个国很多像我一样的人,北上广尤其多。父母走出了第一个故乡,子女成人后离开去异地漂泊,便有了第二故乡。时间推移,故乡便渐渐面目模糊,第一个故乡只遗有慎终追远的意义,也即追缅自己的根之意义。再进入它时,多是在往生者的祭日。故而这个故乡只与死亡关联。

回去多些的,是第二个,父母尚在

...
显示全文

转载自阿丁,2018年6月16日微博

文,阿丁

2017年看的最喜欢的一部电影,昨天又给朋友推荐了,我都看三遍了

顺便把去年写的发这里

【每个自我放逐者都有个再也回不去的故乡】

1

汉语里的“且”字是个象形字,竖起的男根,由此“祖”字也就好解释了,“示且”——

你可以将之想象成一根矗立的鸡巴状的图腾柱,没错那是你祖先的鸡巴,你的历代先人苟且存活之地。

算起来我有两个故乡,一是祖辈的,一是自己的。这个国很多像我一样的人,北上广尤其多。父母走出了第一个故乡,子女成人后离开去异地漂泊,便有了第二故乡。时间推移,故乡便渐渐面目模糊,第一个故乡只遗有慎终追远的意义,也即追缅自己的根之意义。再进入它时,多是在往生者的祭日。故而这个故乡只与死亡关联。

回去多些的,是第二个,父母尚在、家人尚在,当然是个不得不回去的理由。也因牵扯了骨肉亲情,这个故乡的面目多少要清晰些。

第一个去年冬天回去过,因为一个不得不回去的理由:祖母的葬礼。守灵夜跟我两个哥哥闲聊,“以后就少回来啦。”我哥说。

在他的余音里,我看了看停在堂屋正中的祖母。

2

这一年的诺贝尔奖给了我。照例感谢了院士们和瑞典国王王后以及观礼者。我的获奖感言结束之后出现了约两三分钟的沉默。

那些话并不讨喜,我知道。

我提到了博尔赫斯,我说这个奖从来不会颁发给那些真正伟大的作家。我还说这等于宣判了一个作家“生命”的结束。这些话不会有人爱听,尤其是颁发者。向国王王后鞠躬尤其是我不愿意做的,我厌恶君主制,哪怕是立宪的君主制,因此我拒绝了,腰没有弯下去。

可爱的、可怕的沉默过后(实际上我已经憋不住想笑了,假如这沉默再长久些的话),零星的掌声出现,然后连缀成片。之后我以最快的速度离开了这个以文学之名为名的名利场。

我拒绝了整个地球的邀约与签售。唯独允了故乡。阔别三十九载的故乡。一个叫萨拉斯的小城。

未来有人为我写传记之时将用到“鬼使神差”一词,作传者以为非此不足以廓清我彼时的心理变化。

世上总不缺自以为是的人。

那时我只是望向窗外,什么都没想。

功成名就不还乡,犹如锦衣夜行——

甚至还会有人这么说。人心中生出任何奇葩的作物,皆不足为奇。

3

我在两本长篇里写到了他们,姥姥姥爷,爷爷奶奶,是他们,又不是他们。

我不在乎有没有自己的、仍在故乡的亲人是否读那两本书,实际上我根本就不希望他们去读。原本我也不是写给除我之外的活人的,我另外的目标读者是业已深埋地下的先祖。

死人不会发表意见,更不会曲解那些文字。

某年的清明,我委托我哥在姥姥姥爷的坟前烧了一本书,我呈上的有别于他人的供品。我当然不会相信烧了那些印着字的纸他们就能收到,不过是我用自己的方式单方面跟我爱的老人说说话而已。

我爱他们。只是跟他们说说话,并不期待回应。他们是我的亲人,也是我的素材。

仅此而已。假如某一天内急无纸,假如恰好带着自己的书,我会撕了揩拭屁股,毫不犹豫。

那些不适合干这事的纸张并不比粘着屎的屁股高贵。

4

车可真破。司机可真肥蠢。爆胎了,在距离我故乡百里之遥的地方。

潘帕斯平原上的风冷硬。我撕下我的书点燃了那堆柴火,暖和了些。

你瞧,文学还是有用的。

胖司机去草丛中解决问题,扯下我书中的几页权当厕纸。那几页明亮美好的文字将负责拭去人类的排泄物。

你瞧,文学还是有用的。

到了。我的故乡。那股臭味还在我的鼻腔里盘旋。我拿不准是胖司机的味道还是故乡的。

萨拉斯的镇长念着我的秘书发来的警示条,握手可以,不拥抱;讲课可以,不接受采访; 住宿没星级也可以,但床不可以没有乳胶垫——

我一一打破了它们。接受了那些黏糊糊的拥抱,和嵌着马黛茶饮料的采访,至于乳胶垫,在我离开的那天送到了。

比起之后发生的事,这些都不算什么。

5

前两年出席过不少类似签售的活动,还有所谓的演讲。不敢回看,因为不愿意相信那坨煞有介事侃侃而谈的无耻的肉就是自己。

6

一个可以当我女儿的女孩敲开我的门,在床上铺陈开来。于是该发生的一切顺理成章地发生。

酒后。我跟我的幼时玩伴大酒。我不无得意地(厚颜无耻的)跟他聊起那个向我敞开的女孩。这时女孩出现了,和她的男友。现实再一次战胜了虚构——

那女孩是我幼时玩伴的女儿。而她的母亲,是我在故乡时的女友。离开这片受到诅咒的土地之时我唯一的留恋。

也就是说,我上了我初恋的女儿。

女孩再次出现在我床上。这次她不再掩饰了,央求我带她离开这个地方。

我轰走了她。理由是“你知道我和你妈妈的关系”——这是一种文学意义上、而非伦理上的乱伦。

然而我内心清楚,这并非我赶走她、自此斩断这段关系的主因。

这个镇子的所有人都令我鄙视。包括那个认定我书中人物原型是他父亲的胖子,和那个求我给他一万美元好给残疾儿子买轮椅的父亲。

我离开这儿的时候可并没有央求谁带我离开。

7

回不去故乡的原因有很多。对我来说却只有一个:无话可说。

“你的思想有问题啊。”我的长辈们指出。“很反动啊。”

这个国的家族教育传承可以简单地归结为——

教你吃屎,并适应吃屎。

吃米的欲望是种不切实际的妄想。有这种念头就该绑到精神病院的床上去过电。

那些自以为无所不知的长辈们一直致力于向下拉平,以话语之刀切除你的额叶。

他们不会喜欢那本叫《无尾狗》的书的,读的时候就像照镜子。我怀疑他们会像某些失去理智的丑鬼迁怒镜子那样气急败坏。

实际上本不想有什么优越感。大多数时候,一些人在智识上的优越感的产生只是因为另一些人对智识的可悲的仇视。

这个国已经发生太多类似的事,愚蠢却不自知的人最喜欢把臭鸡蛋扔在智识分子的脑袋上;不体面的人最喜欢把脏污涂抹在体面的人的体面的衣服上;以及,长久跪着的人最仇视直立人的膝。

例子太多。

8

那幅画被我淘汰了。狗屎一样的画。

可我哪知道那幅狗屎一样的画是那个什么当地的画协主席画的。即使知道我照样会淘汰它。

狗屎就是狗屎。不能因为狗品种的不同其排泄物就不再是狗屎。

一个写作者连这个都做不到就别去写作了。

我不信仰任何宗教。毕生只服膺于真实。

我虚构的东西比这个不断被涂脂抹粉的现实世界真实一万倍。

“在非洲草原上一些民族的词汇里没有‘自由’这个词汇,因为人们每天都是自由的。反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。”这是我在故乡最后的演讲。

之后我走在故乡的街上,每个人的眼神都是中国作家鲁迅笔下赵贵翁的眼神。

他们想吃我。每一个人。

……

那场狩猎到来。我没能逃掉。

踏足故乡时最先看到的,那只陈尸水塘的火烈鸟在我脑子里出现了。

因为操了发小的(也是初恋的,我走后他娶了他)女儿,枪声在我身后响起。从那刻意不去射中我的枪声中我听到了嫉妒的爆响。那个亲昵地喊我迪迪(我的昵称)的人,此时行径并非是因为我操了他女儿,至少不全是,更多的是因为他的妻子,我的初恋。整整四十年的嫉妒。

那个会学野猪叫的傻小子最终命中了我。

我笑了。多么文学的死啊——

外国游客来此地游玩,开枪猎物,傻小子躲在身后同步射击,这样游客们就以为是他们自己射中的。每个人都百步穿杨。小费会很多。

我的被射中如出一辙。

……

我没死。回到了巴塞罗那。新书发布会,我最新的一部小说,名叫《杰出公民》,那个镇长颁发给我的头衔,奖章被我扔在了萨拉斯——

我的那个完全配得上每次都加上脏词前缀的故乡。

冲着那个蠢货提问者,我亮出了我左胸的伤疤。

“真相并不存在。”我说。

最后一句台词我翘起了右侧嘴角。

9

“我们没有任何共同点。我们只是凑巧都出生在这里。”

这是《杰出公民》里作家对那个死胖子说的话。也是我想对我的乡党说的话。

现实沦丧的速度超乎想像。

不是作家冒犯了故乡,而是故乡正以它的堕落冒犯着种种美好的回忆。也因此,故乡的美好只能出现在作家的文字之中。

我最后想到的是,那个叫不说话的中国籍诺贝尔文学奖获得者,他回乡省亲的时候,会不会发生上述这些魔幻现实主义的事。

当然不会。

因为他叫“不说话”,给自己起这名字的人能应付故乡的一切龌龊,和龌龊的一切。

上面是一位小朋友留的言。开心。有需要我那份私人书单的,发送关键词 阿丁书单 就会收到的。

昨晚看了阿根廷电影《杰出公民》,就有了写些东西的冲动。聪明如你现在可以看出来了,单数章节是我的自述,双数章节是我以电影中作家的口吻的重述。去看这片子吧。你断不会失望的。哪怕我已经剧透了。抽空看第二遍

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

杰出公民的更多影评

推荐杰出公民的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端