出生在90年代，很尴尬地错过了香港电影的繁荣时期。大学时候窝在宿舍看完《花样年华》，记忆点是张曼玉身着旗袍的绝代芳华，和梁朝伟眼里压抑又难以克制的缠绵情意。

阿飞正传重新上映，知道的时候整个城市只有四家影院有排片。找了最近的一家，梅雨季的南方城市，拿着无印良品的长柄伞在满世界的湿漉漉里走进电影院。

王家卫的电影总是美，随便一个镜头都可以美到让人晕眩。哪怕只是随便一个刘嘉玲饰演的咪咪，站在窗边看着张学友从窗子爬下去，光滑好看的肩颈，恰到好处的角度，美好到让人欣喜。

习惯了刘嘉玲的女强人形象，看惯了梁朝伟董洁周迅张曼玉的通稿，记忆里刘嘉玲更像一个强大的无法被摧毁的正房大太太打点着梁朝伟生活里的种种世俗。却在这部电影里她出现的一瞬间被惊艳，原来她这么美，偷偷试戴耳环的小狡黠，在风尘里打磨却依然神采奕奕的少女感，完全没有今天的女强人气息，瞬间对于梁朝伟跟她结婚了然，这样的一个美好的刘嘉玲，怎么会不爱她。

旭仔要分手的时候，约好出门逛街，问刘嘉玲有没有擦地，刘嘉玲躺在阳台的椅子上，点着烟，从肩带在肩膀上划开的位置到双腿摆放的角度，依然美得让人心动。然后明白了为什么说王家卫电影里的那些人，美得刚刚好。

如果说花样年华里，温柔克制又隐隐有些蠢蠢欲动的欲望让我着迷，阿飞正传里，刘嘉玲一边说：我不是那样随意的女孩子，屏气不让旭仔亲，下一秒哈哈大笑，尽情欢爱的咪咪又是另一种风情。她没有苏丽珍这样一个良家少女的清纯和矜持，也有着在旭仔没钱的时候说出来，我做舞女养你啊，但是你要来接我，的仗义和可爱。还有在跟旭仔吵完架说要走，下一秒立马说我才没有那么蠢，然后旭仔打着她的屁股瞬间消气，其实她更适合旭仔。

其实这种时候讨论渣男不渣男没有意义，人的一生会喜欢很多人，而旭仔这样的，不到死之前，不会知道自己最喜欢的是哪一个，也未尝不是一种专一，起码在我爱你的时候，我是只爱并且最爱你的。一九六零年四月十六日下午三时，你跟我在一起。因为你我会记得那一分钟。