锋利的河流——写在《我不是药神》观后

蓝雯轩
2018-07-06 09:00:28

看了《我不是药神》后,觉得自己有很多话想说,但不知道从何说起。

桃子从2008年到2011年,在一个小县城里做了3年基层公务员,其中大半,呆在一个街道里。

在那3年中,我可以说几乎每天都很痛苦,但回过头来,那却是改变我人生最大的3年,胜过读3个博士。

以下的文字,除了结尾外,其余都是在2012年我离开公务员去读书以后涂抹下的,写这些文字,仅仅是为了我自己,是我写给自己看的,其实并没有打算和别人分享。

我一字不改的在今天转发一次,作为我对《我不是药神》的观后感。

生活就像一条河流,下面密布着锋利的刀子。


(一)

那应该是我第一次去送救助款吧,那是一个夏天的上午,阳光很大,对象是一个肺癌病人。他们两口子住在汽车公司宿舍的老一居室中,当然,屋里很拥挤,狭窄,凌乱,不过倒还干净。只是房子和家具一样都老旧破败。得病的丈夫,和所有的癌症病人一样,瘦的只剩下骨头,在床上翻个身都很困

...
显示全文

看了《我不是药神》后,觉得自己有很多话想说,但不知道从何说起。

桃子从2008年到2011年,在一个小县城里做了3年基层公务员,其中大半,呆在一个街道里。

在那3年中,我可以说几乎每天都很痛苦,但回过头来,那却是改变我人生最大的3年,胜过读3个博士。

以下的文字,除了结尾外,其余都是在2012年我离开公务员去读书以后涂抹下的,写这些文字,仅仅是为了我自己,是我写给自己看的,其实并没有打算和别人分享。

我一字不改的在今天转发一次,作为我对《我不是药神》的观后感。

生活就像一条河流,下面密布着锋利的刀子。


(一)

那应该是我第一次去送救助款吧,那是一个夏天的上午,阳光很大,对象是一个肺癌病人。他们两口子住在汽车公司宿舍的老一居室中,当然,屋里很拥挤,狭窄,凌乱,不过倒还干净。只是房子和家具一样都老旧破败。得病的丈夫,和所有的癌症病人一样,瘦的只剩下骨头,在床上翻个身都很困难。他呻吟的声音很大,一直在“哎呦,哎呦”,阳光照在他的身上,可是,每个人都清楚的知道他快死了。

我跟着我们的领导,一行是三个不同年纪的女人。不记得是送了什么东西还是钱给对方,接过东西的妻子,大约和我母亲同样年纪。她看上去还算是健壮,头发也是烫过的。除了道谢的话,或许是忍不住吧,她说,前几天老公就一直喊胸痛背痛,痛得受不了,一直喊着让自己送他去医院打针,她只好说:“忍着点吧,你还有个女儿没结婚了。(或许是儿子也不一定,我也记不清了)好了一两天,现在又喊起来了。”说到这她声音哽咽了,只是眼泪始终也没掉下来。她背对着光线,所以我并没看清楚她的表情,但那一瞬间,我想我是敬佩她的。

最后我们都点点头,说了一堆明知无用的废话,同去的搞民政的同事最年长,但其实是有点外冷内热的,加上或许和病人妻子同龄,倒有些激动。而我却没有多少的涟漪,始终仰着头,还在想,我要不要拍照呢?要不要写新闻稿了?

那天阳光却残留在我的记忆中。还有那句话:“忍着点吧,你还有个女儿没结婚了。”


(二)

我们街里,最有名的危房户,是个专门给人整理鸡毛鸭毛的四十多岁中年人,别人说,他有肺结核。所以我同办公室的一个同事,有一次很直接的说,我才不要接待他了,他别传染给我。当时我同事还是哺乳期吧,这么说也能理解,不过我心中也咯噔了一下,因为我爸也是肺结核病人,或许我还是不要说出来招人厌的好。

也许是同病相怜的原因,对他的事情我从此上了点心。他的房子确实很破,破到什么程度,简直难以想象和描述。总之我一说我想去看看,居委会主任总是说,小陶你就别去了,你这么弱,万一房子倒下来,别砸到你——这里固然是调侃我长得像个林黛玉,不过也是实情,因为最后真正踏进他房子的时候,我只能说,那连房子都算不上了。

我被我爸的主治医生戏称是半个呼吸科大夫,对于这种病是很清楚的。像鸡毛鸭毛这种纤维,会加重呼吸负担,导致肺部纤维化加剧,禽类又最容易携带呼吸系统的各类病菌,而禽类的那种气味,说到底对肺部也是很有伤害性的。做这个职业,对他那种病,其实就是在自杀。那个中年男子瘦得和我爹不分上下,呼吸里也带着一股肺病晚期病人的臭气,走路气喘吁吁的程度也和我爹不分上下,但是精神状态还不错。至少为了拆迁,他经常跑到综治办去,和综治办的比我还小的男同事几乎是用吵的语调说上半天。连我都佩服他的精神气。

因为他的房子实在太危险,所以一下雨就必须担心他的房子会倒塌,人命安全是基层最大的职责,为了他那连房子都称不上的危房,全街都担着很大的心。据说后来是给他找好了房子,街里也给补贴让他搬进去。但他还是不愿意搬,经常拿这个和街道谈条件,我虽然不管这个事,但无意间还是撞见了好几回他谈条件的现场,说起来,他条件中最重要的一条是,他的儿子高中后上了个专门培养老师的职高还是什么,当时是去上学的第一年,他说,如果要他搬,一定要给他儿子一个事业编制。我偶然听见,一时也没忍住,说了一句:“现在编制都是要考的了。”我身边的男同事也附和,他一听就激动了:“谁说要考的,谁不知道只要有关系就能进,比如某某某某(反正都是我不认得的人),现在找工作,哪个不要关系?考能考进去么?……”总是就是稀里哗啦,一堆抢白。

他走之后,我很不满的说哪有这种人,明明是为了他好才给他找房子让他搬家,他倒拿这种事谈起这种离谱的条件了。这位同事虽然年纪小,但实在比我成熟得多,从始至终都情绪稳定,态度和蔼,善于倾听。直到今天我依然对他很敬佩,他说,就是不靠谱嘛,你听着就行了,你也知道这是不可能的。别当回事呗。

不可能嘛,其实也不尽然,因为后来没多久家乡就下了一道内部政策,所有有编制职工的子女,只要本科毕业,都可以安排进事业编中,后来也不乏大专生也因为这个政策进了编制。

不过,这个范围当然是不包括这个人的儿子的。最后趁着五十年一遇的暴雨,算是勉强让他搬离了那栋摇摇欲坠的房子。搬家的时候我还帮他扛了行李,当时我心里想的是,怎么搬的全是些垃圾?

我的漫画故事,只能滤掉了基层生活中接触到的最残忍一面希望有一天,我能完完整整的把所有的故事都记录下来,呈现给更多人。


(三)

那是过年的时候去乡下遇到的一件事。一个年轻人,被雇修房子涂外墙的时候,从脚架上摔下来了,摔断了脊椎,高位截瘫了。他的父母为了这个事,反复的和工头还是谁讨论这个补偿款的事情,炒得不可开交。

因为我当时是公务员,所以理所当然被认为是个明白其中奥秘的人,被亲戚扯过去帮忙说说话。去了之后才发现其实就是一部不谙人情世故的书呆子,大失所望。也就顾不得我了。我也懒的掺和这种复杂的人事,就一个人呆在屋内,而那个比我小5岁的年轻男孩,因为无钱继续治疗从医院抬回来睡在床上已经一个多星期了。他静静躺在屋子里一个角落里,没说话,没呻吟,安静得像只猫。

屋外的吵闹声真的很激烈,双方因为补偿款数额差异产生了极大分歧,这是十几万和几百万的差别。对方很恼火,大声说:“要是拿到了钱,你以为我不知道你会拿多少用到你儿子身上。”

声音很大,我想我和那个年轻男孩都听得很清楚了。我忍不住去看他,他什么也没说,安安静静得望着天花板,但那种眼神,我想我这辈子真的都忘不了。

我一向不希望用恶意揣测别人,但很抱歉的本身是个彻头彻尾的怀疑主义者,而当在三个月后听到那个年轻人的死讯的时候更加如此——据说他父亲拿到了比他要的少得多,对一个农家却也不少的钱,但是,那个年轻人就再也没进过医院。

我确实在那一刻,懂得了那个男孩眼里的内容。

在我快离开家乡去求学的那一年,我们家乡也发生了类似的事情,死得是个五十多岁的男人,赔偿了12万,我是在一个局里办事的时候听说的,(由于我常常会安静的听周围的人说什么,不由自主的留意别人说过的的话,即使不是说给我听的),当时满屋子的我的同行们笑成一团,他们是这么形容那个去拿钱的死者的儿子的,“一声不响,欢天喜地。”

我就又想起那个年轻男孩望着天花板的眼神。

(在《我不是药神》中,当章宇扮演的黄毛在屠宰场第一次和徐峥扮演的程勇目光相遇时,我的记忆立即回到了那天,那个男孩,那个眼神。瞬间,我的心都被崩碎了)


2016年底,我父亲被诊断出了肺癌,对于已经病了40多年的他,其实我早就有了心理准备,所以,比起一般病患家属,我也许会多少镇定一些。

医生说,我父亲的癌症虽然并没有扩散,但因为长期多种肺病,心肺功能极差,肺部已经严重毁损,不能手术,放化疗病人也不大可能撑得住,唯一的希望是做一个基因检测,看看能不能吃靶向药。基因检测本身价格是10000多,如果有一个突变,就可以吃一种每月3万多的靶向药,如果突变再多点,可以吃每月1万多的药。

如果不能吃怎么办?那就只有等死了, 按照我爸爸的情况,不一定能拖过1年。

我心里很清楚的知道,我们,根本吃不起。

得知父亲肺癌以后,我打了若干个电话给不同的朋友,有个朋友很肯定的告诉我,如果我爸爸要吃,她可以找很靠谱的人帮我从印度买易瑞沙,她说她朋友的公公也是肺癌晚期了,有朋友在印度工作,长期为她代购印度仿药。她公公已经吃了2年多了,一直很稳定,也不贵,一个月就2,3000的样子。“没关系的”,她一直鼓励我。

我也就暂时安心了,还拿这个话安慰我父亲。

基因检测结果出来了,全部阴性,一个突变都没有。

后来,我看了我父亲最后一段时间写的日记,提到那天,他写的是:“我很高兴,没有突变,可以不吃药。”

我知道他想写的是,可以不用吃药,就不用花钱了。

一直到人生最后一刻,我父亲都是很平静的。甚至当他搬到单人病房时(因为医生觉得他已到了弥留,怕影响其他病人),他说的都是:“这次我还享受了厅级领导干部的待遇呀……”

回想那些日子,我并不会流泪,我属于敏感的人,经常容易掉眼泪。但是,遇到真正难过的事时,却一点也不会。

我会把那份情感,深深的刻进骨子里。

3
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(2)

添加回应

我不是药神的更多影评

推荐我不是药神的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端