男主，对爱情，对写书，对复仇，所表现出的专注、执着、一根筋是一以贯之的。按照男主的人生次序，先是译书，因为书而遇到女朋友，因为女朋友被害而开始复仇，不同的事件中，一以贯之的是男主的认真、专注、执着。男主很厉害，也很恐怖。厉害是一旦男主确立目标，就会想尽办法，不折不挠，思维缜密的去执行去达到目标。恐怖的是，一旦目标是杀人放火、违法乱纪，一样是心无旁骛地完成。他可以很纯情，也可以很心机，可以很道德，也可以很冷酷，取决于他认定的目标是什么。

另外一点，男主也是孤独的。出版没人读的书，遇到一个能欣赏他的读者，她就成了他世界的中心。她受伤，他跟踪，进而导致分手。过于在意，反而失去。过于单纯的反面就是无限恐怖。小孩也是一个例子。单纯到没有罪恶是非感的时候，任何残酷的行为在当事人那里就没有残酷，可能是好奇，可能是有趣。一个把自己关在自己世界的人，外界只是外界而已。残酷的前提，往往是不把对方当做同一个世界同一个等级来对待，没有平等，残酷就理所当然。过于沉溺在自己的小世界，是个危险的信号，于己于人都是。

一个孤单的灵魂，一种热烈的情感，一个炽热的眼神，一个专注的目的。愿你能喜悦于获得，也愿你能平静于失去。抗争该抗争的，放弃该放弃的。世界总有传奇，那些不愿放手的人生，或者美丽或者冷酷。改变可以改变的，接受无法改变的，是一种成熟，也是一种失去，那些任性的，那些懂得却还是选择任性的，虽千万人吾往矣，有一种凛然之美。

日本是个很有特点的民族，非常的两面和极端，可敬也可怖。