杰出公民 杰出公民 8.4分

当文化精英近乡情怯

调反唱唱
2018-06-30 20:37:49

第一阶段:否定

阿根廷小说家丹尼尔·曼托瓦尼于五年前获诺贝尔文学奖。因为没有表达欲望,他已经五年没有动笔了。这一天,他收到了阿根廷老家萨拉斯的一封邀请函。

随口拒绝的第一反应源于丹尼尔潜意识里的条件反射,那时他站在远离萨拉斯的西班牙住所,思维越过感性的屏障直抵理性的苍穹,而当他身边没有秘书,只身一人站在若大空旷且光线昏暗的大厅时,伟大的诺贝尔文学奖获得者陷入了沉思。在乡愁亘古不变的召唤下,他无法自拔的陷入了感情的泥沼,跌进了选择的困境,并最终做出了令他自己也惊讶的决定——只身归乡。这个决定很妙,一人前往,不带秘书。一个谨慎思虑、过分敏感的高知,回避掉了外人在场所引起的尴尬,也避免了任何外在的力量对他与故土“亲密关系”的阻隔。

但故乡与他的距离,真的可以依靠地理上的拉近,就能缩短吗?他的老情人艾琳教训得是:“没想到你竟然如此单纯、如此天真、如此自恋”。在理性尚存的时候,丹尼尔曾高度概括过他与故乡的关系:“我这辈子最值得称道的一件事,就是我逃离了那个地方。我笔下的人物永远离不开,我也永远回不去。” 在背井离乡的40多年里,丹尼尔早已明晰故乡对于他的意义。萨拉斯,一直存于丹尼尔所创作的作品中,在他那些关于故乡人事的描写里,总对应着真实存在的人物,其中夹杂着他对于人性缺陷的厌恶,充满着愤怒与怨恨。这些带有后殖民主义嫌疑的作品大受西方认可。早年他不愿回去的故乡,也真的从某种意义上,成了他回不去的故乡。

但与其说故乡抛弃了他,不如说是他先否定了故乡。他不喜欢别人叫他带着土气的奶名“迪迪”。当他儿时的好友安东尼奥请他来家里吃传统的烤羊头时,丹尼尔咬文嚼字引经据典,说烤肉的方式是中国发明的,牛肉也是哥伦布带来的,并非阿根廷本土产物。更深层次的否定还在于,当有人问起他对于苦难与艺术的关系时,他否认自己曾经说过:“悲伤是创作的最佳状态,越是生活安逸的国家,艺术作品越是无趣”,这相当于否定曾经苦难的萨拉斯是他自己创作的源泉。

在丹尼尔否定自己的过去,否定萨拉斯的同时,他已经塑造了一个全新的自我。一个远离阿根廷,拥抱西方世界的自我。

第二阶段:暧昧

作为文化名人,丹尼尔有些傲娇的条条框框:在社交场合要避免拥抱及亲吻,拒绝拍照和签名,不喜欢被问私生活等诸如此类。但当丹尼尔面对萨拉斯人民的热情欢迎与最高嘉奖时,这一切规则已经分崩离析,我们的丹尼尔有点忘乎所以了。

他站在消防车里,伴着乐队现场演奏的进行曲游行在小镇主街道上,与乡亲们挥手致意。娇艳欲滴的选美皇后为其颁发萨拉斯“杰出公民”奖。丹尼尔接受嘉奖时泪眼婆娑,并声称“比得到诺贝尔奖还开心”。在老乡们像见到明星一哄而上时,他没有参透这只是老乡们对舆论的集体跟风,大部分人或许根本没有读过他的作品。但丹尼尔沉浸在其中,作为知识分子的那股自恋与自负占了上风,他误以为找到了在萨拉斯的存在感,蛮以为这多年来,他与故乡的隔阂只存在于想象中,他的内心希望和解。

但与高度文明的欧洲相差甚远的阿根廷小镇,还是让丹尼尔感到极为不适:走到哪里都有人尾随,他们公然拿出手机一阵狂拍;男粉丝骚扰他,女粉丝闯入宾馆要与他共度春宵;没看过他作品的残障儿童父亲前来索要捐款;电视台在采访时不礼貌的打断他,硬插入一段软广;绘画比赛获奖者早已内定,却还装模作样的请他来当评委……

面对还处于思想矇昧阶段的家乡人民,作为一个从西方世界回归的高知,丹尼尔做到了基本的礼貌。但这也许只是一种伪装,在面对难缠的男粉丝时,他火冒三丈,全然不顾及这位小哥的感受,脱口而出的一句话暴露了他的真实想法:“我们没有任何共同点,我们只是凑巧都生在这里”。

此时,只能说他与故乡的关系处于一种若即若离的暧昧阶段。

第三阶段:逃离

在人们的簇拥下迷失自我的丹尼尔,认为自己有责任与义务改变故乡的糟糕状态,面对小部分萨拉斯文化人的谩骂,他冠冕堂皇的说道:“我有责任让这个世界多几分光明,少几分黑暗。”他批评老乡们身处虚伪而不自省,无视自己的无知与愚昧反而为其拍手叫好。但他身上的孤傲、自负、偏见以及身份优越感导致老乡们对他产生进一步的厌恶,这些固步自封的萨拉斯人完全无视丹尼尔的肺腑之言。他们不关心丹尼尔在文学上的成就,也不关心他是出于何种目的“侮辱”他们,他们只是一群被人利用的乌合之众。这时,丹尼尔才明白,暧昧的阶段早已过去,自己与故乡的关系,永远无法真正的和解。

丹尼尔与老乡的交锋破坏了表面的和平,让他陷入了一种很尴尬的境地,紧张状态随着剧情发展愈演愈烈:重游旧居时吃了闭门羹,礼堂里有人当着众人的面向他扔鸡蛋,他的“杰出公民”塑像被鲜红色油漆污损。高潮部分更让人揪心,他的好友安东尼奥要带他出去打野猪,丹尼尔的老情人告诉他这很可能是一次危险的“狩猎”。这一次,站在越野车上的丹尼尔与刚来时站在消防车上的他心境完全不同了,一段心理蒙太奇刺向丹尼尔的内心,这些天曾对他表示过恶意的乡亲们与他怒目相视,嘴里振振有词,这一切使他感到恐惧。

兜了一圈,他想要再次逃离萨拉斯。影片出现了三次汽车抛锚,每一次都是陷入困境之时。第一次发生在机场开到小镇的路上,隐喻着丹尼尔的近乡情怯。第二次发生在丹尼尔与旧情人艾琳重逢的时候,两位昔日的恋人面对对方除了简单的问好,已经无话可说,连亲吻都只是蜻蜓点水。这次的抛锚暗示与情感相关联的乡愁与昔日的爱情一样尴尬。最后一次恰好发生在丹尼尔性命攸关的时候,艾琳开车来帮助丹尼尔准备离开,但却寸步难行,仿佛逃离的失败早已注定。

故乡对于丹尼尔到底意味着什么。当一个人背井离乡而去,故乡就早已被他抛弃在脑后。当他再次回去时,此故乡已非彼故乡,乡愁不过是对还尚存于脑中的记忆的无限留恋罢了。如果说,对于塔可夫斯基来说,意大利穹顶下的俄罗斯农舍,是承载乡愁的客体。那么对于丹尼尔来说,他的巴萨罗那寓所外池塘里漂浮的火烈鸟尸体,就是他死去的乡愁。

但影片的结尾并没有以乡愁这种悲剧性的情感作为结局,它的末尾是对整个故事的解构与诠释。返乡这个行为成为丹尼尔自我认知的一个契机,也终于让他在五年后找到了表达欲望,不管怎么说,故乡再次成为他的新书《杰出公民》的创作源泉。而当有记者问他,书里面有多少虚构,又有多少真实的时候,丹尼尔顾左右而言其他,诡异一笑:“你看到伤疤了吗?也许这是枪击的结果,也或许只是一次骑行摔伤”。

到底,是现实完胜虚构,还是虚构完胜现实?这是影片最为迷人的地方,在人们探究归乡这一自省之旅中细节上的真伪时,已经被导演绑架了。人们分不清这次关于乡愁的命题背后的动机到底是什么,是又一次对故乡的嘲讽自黑,还是真正的近乡情怯,或者是对这个疑问本身的嘲笑。

本文首发于《看电影》周刊,转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号:电影少女放浪记

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

杰出公民的更多影评

推荐杰出公民的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端