一

元素

就像一本会动的南·戈尔丁风格摄影集，这个镜头知道故事的结局，所以在展开故事的时候无法抑制自己的情绪，但依旧试图保持克制：镜子、玻璃瓶、花、花瓶、床头柜、钟、冰箱、钞票、香烟、楼梯、棕榈树、灯，具有某种个性的人和物质一样神秘莫测，灯光一视同仁地照在它们表面，组合成变幻不定的光影。命运虽说是在一开始就注定了，但过程中的那些偶然出现的细节还是那么令人着迷——它们很私人化却漫不经心，只有侵入人物生活的镜头能够捕捉到这些细节，至于人物本身，他们都沉浸在自己的情感之中而丝毫没有意识到物件与自己的关系，但通过镜头，他们和物件一并构成了一种氛围。

二

细节

细节处理的真实感：Mimi掀翻一个又一个的桌面和玻璃瓶；”歪仔“卖掉车子换来钱的时候，说话时候全身颤抖；“旭”发现自己没有支付假护照的钱，他愣住、掏出刀子和攻击对方的动作之间没有任何停顿，几乎是下意识的。电影的所有对话也是漫不经心的，就和两人街边聊天似的，但似乎都和身份议题有所联系——是镜头让他们看上去似乎“都对命运有所察觉，但还是无法控制地继续漫无目的地运行下去”——那只雀鸟在出生的时候就已经死了。

在室内，隐去背景声并强调人声的处理，加上迟缓的镜头推移和覆盖着汗液的皮肤的特写，带出大雨将至时候的闷热和困兽般的情绪，这里面有一种充满悬念的爆发力。而与加强音的暴雨一同出现的是一种寂寞无助的情绪：苏丽珍向警察借钱搭车、Mimi在看到“旭”不辞而别之后情绪崩溃。当大雨下落的时候，镜头对雨的关注似乎更多于身处其间的人。

对背影的跟踪——寻找之人或者徘徊不前、或者勇往直前，从来不顾身后是否有这么一个镜头跟着，镜头也不知道自己身后是什么，直到寻找之人回转头来，对着镜头的身后说了某句话。

三

人物

往昔：树林、窄巷、精致的妆容、肮脏逼仄的室内场景，他有时候远行有时候沉思，试图与环境隔绝开来以确认自己是什么。

当下：窄小的阁楼、贴画、屋子里堆满物件，他流畅地精心打扮，看上去正在为未来的某项社交活动做准备（虽说感到有点儿心烦，但除此之外还能做什么呢），并没有什么严肃的身份问题需要去解决。另一种形式的放任自流——逢场作戏、沉溺烟火，他关注与周围的关系而非自我的本质，不追求任何形而上，而只关注那些流动的、琐碎的细节，观看万花筒般散开的人群。