一位厌憎表演的伟大演员

弦断秋风
2018-06-08 看过

昨晚有人问我,伯顿的病痛那么多,为什么还要坚持工作,为什么不休养,他是不是工作狂?

这个问题可以回答,他从来都不是工作狂,而且他非常懒于工作,非常讨厌工作。

“我讨厌,讨厌,讨厌演戏,尤其是在英国的制片厂拍戏。想到要以银行职员一样的恐惧去工作,我就不寒而栗,因为银行职员肯定讨厌每天早上乘坐满是汗臭的地铁去上班,以及经历晚上下班高峰时间的疯狂。 我讨厌它,讨厌它,鄙视它,看在上帝的份上,快把我的怨气从我的身体里驱走吧。”

没有什么比被记者问到“你会不会回到你的初恋,舞台”更让他恼火的了。

他在日记里宣泄道,“他们不懂得,一个人不得不学习另一个人的作品的屈辱和无聊”,“我的初恋不是舞台,而是一本书,里面有可爱的文字。”

最后他叹息着,“你43岁了,还要因为拍戏,而不得不日复一日,拖拖拉拉,断断续续地看你感兴趣的书。”

“伊丽莎和我都郑重地同意,我们再也不想工作了,只是在一个永恒的星期天里虚度光阴。也很对,因为我们都很懒。”

他和我们普通人一样,讨厌上班,讨厌工作。原因就是在日复一日重复同样的工作,早已失去了激情。

“岁月飘摇,在我这样的年纪,却还要利用晚餐前的一点点时间背完那些白痴剧本里的白痴台词,只因为这样可以让我赚到一百万。”

但是相对于工作,他更讨厌空虚无聊。“我做了最难言的垃圾,只为了每天一大早有点事做。”

但是为了避免空虚无聊而去拍戏,反而加重了他的空虚无聊。 英国演员西蒙卡洛这样点评出现在那些混钱的烂片里的,那个懒惰的,提不起精神的伯顿。

“他既没有扮演角色,也没有扮演动作。他只是简单地吟诵着英语单词,通过他高超的声乐技巧自恋地使它们之间产生共鸣。这不是演戏,而是说话。这就是为什么伯顿发现自己的行为如此令人不满意的原因了。他的才华无处可用,他对此感到厌倦。”

这个评论虽然很刻薄,在否定一个伟大演员的职业素养。

但是,真的冤枉伯顿了吗?

我觉得倒也说出了伯顿的心路历程。我认为,对于那些他认为很白痴的剧本,很垃圾的台词,那就根本不是艺术,而仅仅是一堆文字罢了。既然不是在创造艺术,他又何必动情,何必入戏,权且当作朗读一堆文字好了。

这就和他可以用莎翁喜剧的腔调把电话黄页念得妙趣横生,把一张炖野兔的菜单食谱读得美味多汁一样。 有人认为,“也许伯顿成功的关键,在于他只是在忠实地表达作者的想法,而没有夹带私货,这令我们这些观众听众激动不已,尤其是当他朗诵狄兰托马斯的作品时,他让狄兰笔下的文字活了起来。可作为朗诵者的他难以满足,因为他既不是作者,也不是听众。”

是啊,伯顿一直以来都想当作家,当诗人都是这个原因。他讨厌被别人指挥,学习别人写的文字,演绎别人创作的作品,甚至不喜欢登台演出莎剧。

他只喜欢作为一个读者,躲在他阁楼里的书房里,坐在家门口的台阶上,闲适地躺在沙滩椅上,尽情地享受阅读文字的乐趣。

或者是作为一个作者,在墨西哥午后的灿烂阳光洒满别墅的阳台时,戴上草帽,提着他的打字机,在阳台上坐下来开始创作自己的文学作品——比如他在64年出版的那本《圣诞节的故事》。

顺便把自己晒黑,晒成代表着健康,和因为富有,而经常过着悠闲的度假生活的古铜色肤色。 演戏就是一样讨厌的,机械化流水线工作罢了,而不是在创造艺术,或者起码于他来说就是如此的。

但演戏来钱快,比当作家容易多了。至于当诗人,那是要饿死人的,他才不会傻到为了爱好而牺牲自己那份很赚钱的工作的。

回到开头的问题,为什么他的病痛那么多那么重,还要坚持工作呢?

那是因为他特别害怕空虚无聊啊。空虚无聊,是对精神上的一种折磨,这比肉体上的病痛更可怕。

一旦感到空虚无聊,他就会陷入他一贯的焦虑、恐慌、自责、内省之中。然后那个该死的“威尔士时间”就到了,他又想自杀了。 他害怕住在罗马的酒店套房里,或者住在塞利尼的乡村别墅里,守着泰勒,守着希比尔,守着萨莉,天天夫妻俩四目相对,完全没有共同话题。

和泰勒在一起起码还可以冲她发脾气,利用和她吵架对骂来宣泄他胸中窒闷太久的苦闷抑郁。他也可以在病床上骂跑了一直在悉心照顾他的苏珊。只是最后轮到萨莉,他连冲她发火,骂她的力气都没有了。

他特别害怕自己变成一个纯粹的废物,纯粹的累赘。

所以到了84年6月,他给自己一口气接了《一九八四》、《埃利斯岛》、《野鹅敢死队2》、《沉默的美国人》这四部戏,计划半年内拍完。85年1月再去美国排练《理查三世》。

他不是工作狂,他只是想最后试一试,他的残余价值还有没有了。正如他一辈子要求自己做一个有趣的人,他也一辈子要求自己做一个有用的人。

至于具体什么才叫有用,那就是赚钱,不断地赚钱。买亲情,买友情,买爱情,让他感受到自己还是一个人,一个仍然活着的,有爱恨有知觉,被别人喜欢着的人。 “当我扮演酒鬼的时候,我必须要保持清醒,否则我不知道该怎么演。” 配图是65年泰勒夫妇在看别人的电影。很显然,伯顿只有在当一个纯观众时才能真正对电影感兴趣。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

理查德·伯顿日记的更多影评

推荐理查德·伯顿日记的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端