匣中不鸣

豆瓣儿
2018-06-06 看过
提示:这篇影评可能有剧透

黑白画面美极了,镜头节奏感也极好,不疾不徐,呼吸一般自然、舒坦。

暮年的雕塑家,如古藤、如瘦石。一切都收束起来,外表,仅剩下粗粝、蹒跚、褶皱、干涸;然而,内心是浓缩的原浆,依旧敏锐、细腻、芬芳,冬眠般的沉寂,只有春风能甦醒。

影片开头,雕塑家在丛林、草地徜徉,拨弄盘曲的枯枝,捡拾鸟头枯骨,细细地审视:这些形态,也是生命的痕迹、遗存。黑白片,缓缓的节奏,一开始带来一种压抑感,想起李商隐一句诗:暮气欲沉山。

雕塑家坐在酒馆外,守着一张小圆桌,桌上一瓶一杯,眼睛呆滞地看着街头。一对裙装女士走过,膝下裸露的小腿,节奏轻盈、柔和;又过来一对士兵,着制服的双腿健朗、利落。这是交待环境、时代,也蕴含着超越环境与时代的因素:服装、角色更替频繁,人,却更为基本。

妻子曾经是他的模特、他的缪斯,她也进入暮年,生命中另外一节乐章。她深知暮年的雕塑家积累丰富,然而没有恰当的条件,他的创作灵感也只能沉寂。犹如需要一道光亮,照进堆放珍宝的暗室。

同样是在那条杂乱的小街上,妻子饱经熏陶的眼睛,看到了倚着门槛熟睡的少女,一位战争中流落的难民。在那一瞬间,她知道,这是一定是那道,可以满室生辉的光束。

影片的背景是二战,那是个情节丛生、悬念不断的时代,但影片侧重点不在故事的曲折上,所以对战争,只做了轻轻的勾画。影片要说的东西,比战争更久远、也更接近每个人的生命。

少女在丛林里救助了跳伞的盟军士兵,带回山头的工作室。恰逢雕塑家的朋友,慕尼黑大学艺术史教授过来拜访,教授身着戎装、这时候是占领军军官,吓坏了少女与士兵。这是片中最突兀的情节了,却被轻轻带过。教授一直在研究雕塑家,他们切磋艺术,还谈到纪德、普鲁斯特的作品,教授并不知道那是已经牺牲的美军士兵留下的书籍。然而,他们深知战时瞬息万变、生命脆弱无常。

那不是敌人吗?是的,可敌人也需要艺术、也懂艺术,艺术比敌人更加久远、恒常。普通人,被时代裹挟着,身不由己,哪怕有一丝喘息的机会,还是会回到最本真、本质的一面。

春风拂面、雨露润苗,雕塑家面对少女,圆润、饱满、光滑、紧致的肌体,犹如面对上帝的启示。

什么是性?性就是异,就是区别,就是不同。个性,个个不同。雕塑家说,每一片叶子都不同。人对美的感知,就深刻、敏锐度而言,得之于异性的可能要远远超过同性。

少女之异,在性别、肢体、心理,也在年龄、笑声,在不同的生命时段。

性和欲有关吗?当然,尤其是在年轻的时候,几乎混而不分,或很难分清。

片中有一点提示,雕塑家被少女唤醒了欲望,那是久不曾有的感觉,他不知所措,扔下工具,逃离了工作室。他对妻子说起,晚上,妻子拿他打趣,他却沉沉地睡过去了。

艺术比敌人恒常,性比欲绵长。

生命,就是欲渐渐萌发、增长、衰退的过程。老者后来轻轻触摸少女的身体,少女以白净、细腻的双手捧住老者的面庞,那一刻,老爷子也耐看:古藤着花、瘦石生苔,老者闭上了双眼,他是在追忆吗?那些,生命中的美好与流逝。

一块石头,一只小猫,它们可以是异性。那,同性恋呢?也许,那只是分得更细,能在同中见异吧。此身虽异性长存,这是与西湖三生石有关的句子,令人唏嘘。

欲,攀附在性上,经常弄得不可收拾。欲,欢愉、甜蜜,但有时候碍事、甚至不洁。性,不是这样,它就在那里,天生如此、自然而坦然。

片子镜头极美,每一帧都耐看,广角、中近景镜头转换自如。逆光、侧逆光用得较多,配合大光圈,营造出一种通透的、清冽的空间感。摒弃了色彩的喧哗,黑白影调有超现实风格,在中灰调为主的表达中,忽而间插夜间暗调,一下子是浓得化不开凝重;转到高光调子的时候,那种清朗、透气,感觉是洗尽了纤尘。月夜至暗,少女在深潭游泳,粼粼的波光宛如梦境;雕塑家在林边作人体写生,少女站在一大丛蕨草中,一定是用了黄色滤镜,蕨草已经是接近白色的浅灰了,那是伊甸园吗?

老爷子对伊甸园,有自己的一套解释。

片中有小孩,对裸女充满好奇;也有神父,带着孩子们在丛林中行走,与骑自行车的少女擦肩而过。这些都是点染,轻轻地把生命、性别、宗教、人生串在了一起,当然,免不了还有战争、饥饿、杀戮、死亡。

影片非常唯美,对白很少,配乐也极简,只在片尾稍稍一带,完全是视觉的盛宴。从最终的雕塑成品看,是以法国雕塑家马约尔为原型的,但我估计只是借用他的雕塑作品,否则该称为传记电影了。

马约尔的雕塑丰润、匀整,有点像颜真卿的《麻姑仙坛记》,偏于厚重、静穆。如果用老杜“书贵瘦硬方通神”,来形容贾科梅蒂枯索的雕塑,那马约尔的作品用得上辛弃疾的词来比拟,“昨日春如,十三女儿学绣,一枝枝、不教花瘦”。

黑白影片,恰如追忆,有股淡淡的清愁。

最后的作品通体洁白,如同一个结晶体,自成焦点。它并不像任何人,雕塑家对完美、和谐和整体有自己的追求、认知。相比之下,我更喜欢片中那几尊卧姿泥塑小样,盘结回环、充满生命的力度,与片头扭曲的树枝遥相呼应。我还想起德加晚年做的一些马的雕塑,深色、精致而具有活力。

《艺术家与模特》,从名字看,直接、不具体,所以片子也更像一个隐喻,能装下许多东西。《不羁的美女》也是一部艺术家与模特的影片,但那影片很长,手法已经类似于纪录片了。相比之下,《艺术家与模特》更简练、更富有诗意。

苏轼有首《琴诗》,很有名。

若言琴上有琴声,放在匣中何不鸣?

若言声在指头上,何不于君指上听?

艺术家与模特,亦然。

1 有用
0 没用
艺术家与模特 - 豆瓣

艺术家与模特

7.8

253人评价

查看豆瓣评价 >

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 2条

查看全部2条回复·打开App 添加回应

艺术家与模特的更多影评

推荐艺术家与模特的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端