匣中不鸣

黑白画面美极了，镜头节奏感也极好，不疾不徐，呼吸一般自然、舒坦。

暮年的雕塑家，如古藤、如瘦石。一切都收束起来，外表，仅剩下粗粝、蹒跚、褶皱、干涸；然而，内心是浓缩的原浆，依旧敏锐、细腻、芬芳，冬眠般的沉寂，只有春风能甦醒。

影片开头，雕塑家在丛林、草地徜徉，拨弄盘曲的枯枝，捡拾鸟头枯骨，细细地审视：这些形态，也是生命的痕迹、遗存。黑白片，缓缓的节奏，一开始带来一种压抑感，想起李商隐一句诗：暮气欲沉山。

雕塑家坐在酒馆外，守着一张小圆桌，桌上一瓶一杯，眼睛呆滞地看着街头。一对裙装女士走过，膝下裸露的小腿，节奏轻盈、柔和；又过来一对士兵，着制服的双腿健朗、利落。这是交待环境、时代，也蕴含着超越环境与时代的因素：服装、角色更替频繁，人，却更为基本。

妻子曾经是他的模特、他的缪斯，她也进入暮年，生命中另外一节乐章。她深知暮年的雕塑家积累丰富，然而没有恰当的条件，他的创作灵感也只能沉寂。犹如需要一道光亮，照进堆放珍宝的暗室。

同样是在那条杂乱的小街上，妻子饱经熏陶的眼睛，看到了倚着门槛熟睡的少女，一位战争中流落的难民。在那一瞬间，她知道，这是一定是那道，可以满室生辉的光束。

影片的背景是二战，那是个情节丛生、悬念不断的时代，但影片侧重点不在故事的曲折上，所以对战争，只做了轻轻的勾画。影片要说的东西，比战争更久远、也更接近每个人的生命。

少女在丛林里救助了跳伞的盟军士兵，带回山头的工作室。恰逢雕塑家的朋友，慕尼黑大学艺术史教授过来拜访，教授身着戎装、这时候是占领军军官，吓坏了少女与士兵。这是片中最突兀的情节了，却被轻轻带过。教授一直在研究雕塑家，他们切磋艺术，还谈到纪德、普鲁斯特的作品，教授并不知道那是已经牺牲的美军士兵留下的书籍。然而，他们深知战时瞬息万变、生命脆弱无常。

那不是敌人吗？是的，可敌人也需要艺术、也懂艺术，艺术比敌人更加久远、恒常。普通人，被时代裹挟着，身不由己，哪怕有一丝喘息的机会，还是会回到最本真、本质的一面。

春风拂面、雨露润苗，雕塑家面对少女，圆润、饱满、光滑、紧致的肌体，犹如面对上帝的启示。

什么是性？性就是异，就是区别，就是不同。个性，个个不同。雕塑家说，每一片叶子都不同。人对美的感知，就深刻、敏锐度而言，得之于异性的可能要远远超过同性。

少女之异，在性别、肢体、心理，也在年龄、笑声，在不同的生命时段。

性和欲有关吗？当然，尤其是在年轻的时候，几乎混而不分，或很难分清。

片中有一点提示，雕塑家被少女唤醒了欲望，那是久不曾有的感觉，他不知所措，扔下工具，逃离了工作室。他对妻子说起，晚上，妻子拿他打趣，他却沉沉地睡过去了。

艺术比敌人恒常，性比欲绵长。

生命，就是欲渐渐萌发、增长、衰退的过程。老者后来轻轻触摸少女的身体，少女以白净、细腻的双手捧住老者的面庞，那一刻，老爷子也耐看：古藤着花、瘦石生苔，老者闭上了双眼，他是在追忆吗？那些，生命中的美好与流逝。

一块石头，一只小猫，它们可以是异性。那，同性恋呢？也许，那只是分得更细，能在同中见异吧。此身虽异性长存，这是与西湖三生石有关的句子，令人唏嘘。

欲，攀附在性上，经常弄得不可收拾。欲，欢愉、甜蜜，但有时候碍事、甚至不洁。性，不是这样，它就在那里，天生如此、自然而坦然。

片子镜头极美，每一帧都耐看，广角、中近景镜头转换自如。逆光、侧逆光用得较多，配合大光圈，营造出一种通透的、清冽的空间感。摒弃了色彩的喧哗，黑白影调有超现实风格，在中灰调为主的表达中，忽而间插夜间暗调，一下子是浓得化不开凝重；转到高光调子的时候，那种清朗、透气，感觉是洗尽了纤尘。月夜至暗，少女在深潭游泳，粼粼的波光宛如梦境；雕塑家在林边作人体写生，少女站在一大丛蕨草中，一定是用了黄色滤镜，蕨草已经是接近白色的浅灰了，那是伊甸园吗？

老爷子对伊甸园，有自己的一套解释。

片中有小孩，对裸女充满好奇；也有神父，带着孩子们在丛林中行走，与骑自行车的少女擦肩而过。这些都是点染，轻轻地把生命、性别、宗教、人生串在了一起，当然，免不了还有战争、饥饿、杀戮、死亡。

影片非常唯美，对白很少，配乐也极简，只在片尾稍稍一带，完全是视觉的盛宴。从最终的雕塑成品看，是以法国雕塑家马约尔为原型的，但我估计只是借用他的雕塑作品，否则该称为传记电影了。

马约尔的雕塑丰润、匀整，有点像颜真卿的《麻姑仙坛记》，偏于厚重、静穆。如果用老杜“书贵瘦硬方通神”，来形容贾科梅蒂枯索的雕塑，那马约尔的作品用得上辛弃疾的词来比拟，“昨日春如，十三女儿学绣，一枝枝、不教花瘦”。

黑白影片，恰如追忆，有股淡淡的清愁。

最后的作品通体洁白，如同一个结晶体，自成焦点。它并不像任何人，雕塑家对完美、和谐和整体有自己的追求、认知。相比之下，我更喜欢片中那几尊卧姿泥塑小样，盘结回环、充满生命的力度，与片头扭曲的树枝遥相呼应。我还想起德加晚年做的一些马的雕塑，深色、精致而具有活力。

《艺术家与模特》，从名字看，直接、不具体，所以片子也更像一个隐喻，能装下许多东西。《不羁的美女》也是一部艺术家与模特的影片，但那影片很长，手法已经类似于纪录片了。相比之下，《艺术家与模特》更简练、更富有诗意。

苏轼有首《琴诗》，很有名。

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

艺术家与模特，亦然。