荒城纪 荒城纪 6.8分

什么好人坏人,这故事里只有一群可怜人……

方聿南
2018-05-16 看过

1935年春天,山西边陲的一座小山村里,正群情激昂。

刚从县里回来的保长带来了消息,只要为村里的寡妇李忆莲建一座祠堂,全村就能在那个兵荒马乱的时节,顺利领到救济粮。

不但如此,县里还会给村里发30万大洋,当然了,这一层肯定不能向村民公开,原因大家都懂的。

不过且慢,为一个寡妇立祠堂?这事儿不但祖宗十八代没干过,连听都没听过呀!

但从族长到村民,都对保长的话深信不疑。当年保长把女儿嫁给了县长,趋炎附势换来的,是全村人长久的平安和饱饭。

而族长无意中得知总统的名字后,更是喜笑颜开:蒋中正,讲忠贞啊,总统都说了要讲忠贞,给寡妇建祠堂,天经地义嘛!

然而,这件全村人人叫好的大喜事,却遭到了当事人的极力抗阻。

原来,李忆莲已经跟村里的猎户私定了终身,祠堂一建起来,势必要她守寡守贞一辈子,好端端的喜事就这么泡汤了,谁受得了?

更麻烦的是,祠堂理想的建造地,正是猎户家的产业。想从脾气火爆的他手里,把祖宗基业抢过来,门都没有!

于是,在族长和保长的带领下,村民向这两家破坏集体利益的顽固派发起了持久战,从巧言哄骗,威逼利诱到最终诉诸暴力“执法”……

《荒城纪》是新导演徐啸力的作品,很惭愧地说,不但导演是第一次听说,里面的演员我也几乎不认识。

但它不断让我想起一些喜欢的电影,比如开心麻花的《驴得水》,都有一群草民欺上瞒下来骗取官方利益的讽刺桥段,尤其那个趾高气昂、代表官僚阶层的县长管家,跟《驴》的特派员大有异曲同工。

比如《喊·山》,同样有被命运禁锢在偏远山区的女人,同样是被群氓活生生阻隔的禁忌之爱,也同样有着催人泪下的悲壮反抗。

再比如《杀生》和《天狗》,一群野蛮狂徒如何用尽手段,围攻少数良知未泯者。

但《荒城纪》绝不是简单的叠加,它够狠,够灰暗绝望,也够黑色,充斥了反差的癫狂幽默感。

它憋着一口气到最后也没彻底释放,那些黑色幽默带来的笑意,饱蘸着化不开的泪水。

某种程度上,它更适合当年《驴得水》宣传的那句“说个笑话,你可别哭”。

当李忆莲被灌下鸦片膏,麻痹了一切反抗,被熊熊大火吞噬,那场面十足的触目惊心,惨绝人寰,谁说华语片没有恐怖片。

更让人不寒而栗的是,那场活人献祭的仪式,伴随着夜色中的火光和群聚欢舞的人群,只看画面,有一派纯朴和磅礴的美。

假如把那悲绝的背景乐换成喜气洋洋的庆典乐,这一幕岂不跟城里人赏心悦目的“山村古老民俗”毫无分别,而通过这样毛骨悚然的对比,人性的缺席在这一刻格外醒目。

一片狂欢中,唯一表示遗憾的族长,也只是说了句“多漂亮的大媳妇,烧死可惜了”(大意)。

那语气,仿佛刚被他们活活虐杀的不是一个有尊严的人,而是一具器物,一件财产,一个不该被这么轻易弄没了的东西。

有人说,这就是一场普通话不标准引发的血案。

李忆莲,既可以是礼义廉的谐音,也可以指代利益链。

就像这个故事中展示的世界的两面:一面是冠冕堂皇地谈着国法和族规,仁义和道德,喜气洋洋的新生活运动,上下一心官民同乐。

而另一面,则是私欲横流的肮脏人性,是沆瀣一气的欺骗、施暴和杀戮,是人性中一切丑恶争先恐后的大暴露。

在这个故事,我们看到,越是满口祖宗、规制,越是高谈阔论着大局为重的,越是擅长拿这些伟岸的概念作借口,来为自己谋私利,发横财。

反而正是那些被众人谩骂自私自利的,相比之下倒显得有情有义,虽然这份情义是相对的,至少不坑人害人。

我们还看到,底层小人物的蝇营狗苟,多么天良丧尽,敲骨吸髓,带着一种禽兽般的残忍。

但小人物毕竟是小虾米,哪怕算到搜肠刮肚,油尽灯枯,也比不上官僚动一动手指头的威力,到头来,斯文得体的官老爷,比吃相难看的小人物,不知高到哪里去了。

最终,由笑脸瞬间变哭丧的保长,由大变小的金元宝,都像一根利刺,扎破了这个虚妄吹成的气球。

更可怕的是,当我们认真观看这个故事,会发现严格来说,里面并没有好人和坏人。

那些让人咬牙切齿的刽子手,所有那些卑劣和残忍,归根到底都发自一种谋生的本能。

哪怕他们所做的早已超出了生存所需,但在物质匮乏的漫长年代里,那些磨尖了的人性獠牙并不会轻易钝去,即便生存不再那么迫切,依然有着让人向逐利屈从的强大力量。

而痴情的猎户和单纯的寡妇之间的感情,也并不出自我们通常对于爱情的浪漫想象,更多的是一种搭伙过日子、繁衍后代的本能驱使。

所以,他们都一样,是被生存欲按在地上摩擦的可怜人。这种本质上的一致性,消解了正邪黑白对立的简单立场论,也让骨子里的悲剧性更加浓烈。

电影的成本不高,甚至很多幕后的工作人员,都是大学刚毕业的新生。

但它不乏讲究之处,比如片中主角的服装,不是那种刻意做旧的效果,真的像是穿了多年的破破烂烂,村民满头满脸原生态的皮肤头发,也跟我们在山区和纪录片中见到的毫无二致。

加上全部演员都用山西方言说台词,让人完全信服这是民国时代的山西生态,里子扎实,面子也称得上用心和精良。

但不得不说,这份精良,放在院线,却成了一种劣势。

我们都知道现在的主流观众,愿意为什么样的审美买单:要么有着飞来飞去的高科技,有光鲜的工业设计和未来感,要么是发生在高楼林立的大都市,人人打扮得比时尚模特还精致。

而这部《荒城纪》,从任何一个商业片的角度来衡量,简直要多寒酸有多寒酸:没有大明星大导演,没有“要不要去找前任”、“出轨该不该被原谅”之类的噱头话题,更没有猎奇的景观、宏大的场面、精致的特效……

在这个超级英雄和外星怪物瓜分的档期,我们都能预料,它的票房成绩会是怎么样一个结果。

身为势单力薄的影迷,也明白写篇文字很难为影片博来多少关注度,但我还是要尽力发声:《荒城纪》不但值得一看,而且绝对是年度必看的华语片。

我不知道为什么,那些在次年被公推为年度佳片的华语电影,在上映时大多总是以这样低关注、低票房的姿态出现,让人怀疑中国的电影市场是不是出了什么问题。

身为爱电影的人,我们最不想看到的,是这部电影就像片中发生在荒城的一切那样,没来得及激起多少涟漪,就被埋进了历史的尘土,在进入人们的视野之前,已经永远被大众抛在了脑后。

我们需要通过银幕享受不带脑子的虚拟娱乐,也需要在其中体察和感受人性的真实棱角。

我们需要把目光和想象力投向未来世界和星辰大海,也需要穿越回80多年的穷乡僻壤,去直面那些惨痛的人情生态,去聆听那些泣血的悲鸣之声。

《荒城纪》的故事当然是虚构的,但它所代表的那种饱含血与泪、人性最恶的一面张牙舞爪的年代,是真实到令人胸口发痛的。

哪怕到了如今,普通话的普及程度很高,把礼义廉耻堂理解成李忆莲祠堂的乌龙,恐怕不会再上演了。但只知道寡妇和祠堂,而不懂得礼义廉耻的,仍然大有人在。

而只有不忘记那些千千万万曾发生在荒城里的事件,我们才能懂得今时今日的可贵和缺陷,也更清楚我们在未来该走向何方。

2 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

荒城纪的更多影评

推荐荒城纪的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端