撒旦探戈 撒旦探戈 8.9分

荒原颂歌

聂景朋
2018-05-09 09:19:52

看《撒旦的探戈》是个体力活。在贝拉·塔尔的世界里,影像是“时间的工作”,这与塔可夫斯基的“雕刻时光”完全相反。后者将时间和记忆中流散的印象作为材料,按照自己的表达和设喻组合安排。而前者却力求尽量少地去干涉时间和行动的自然进程,架好的机位如同“凝视的目光”,一动不动地看着一群牛散漫地走过,一头猪悠然自得地拱食,当然还有“一群醉鬼在世界尽头的匈牙利农庄里跳舞”,以及他们沿着大路,拖着行李,艰难地走向人生的下一个坑。

这并非只是在集体化时代才会发生的故事:某个贫瘠的地方,一群浑浑噩噩的人,从肉体到精神都陷入无尽的空虚和贫困,酒和性是仅有的消遣。没有人对现实满意,在勾心斗角中幻想着逃离和改变。这时不出意外地出现了“指点迷津”的“精神领袖”,用“必须改变现状”的励志演说和一个乌托邦式的“完美农场项目”收走了他们最后的智商税。

所以医生宁可把自己封死在屋里。这个颇有福斯塔夫之风的人物,仿佛得了糖尿病的上帝,与世隔绝,窥视并记录着邻人们的丑恶和徒劳,最终像祂当初说“要有光”那样,又把所有的光都屏蔽在黑暗之外。只有服毒的女孩成功逃离。她摆脱了自己在此地、在成人面前、在亲人眼里都一文不值的生命,去迎接心目中的天使。而留下来的活人们,只能面对两个撒旦的使徒——他们从监狱里复活,乘着狂风大雨而来,把这些人引上了前往地狱下一层的旅途。

这是真正的《荒原》景象:下个不停的大雨,泥泞荒芜的平原,徒然四壁的废屋,表情麻木行动呆滞的人类。无论城市还是乡村都鲜有人迹,酒馆里也都空空荡荡。最有行动力的场景出现在警察局。那像是卡夫卡的城堡,高居于蒙昧的土地之上,看似掌握着权力和理性,实际却充斥着另一种荒谬(影片第二章上尉用关于法律、秩序和自由的宣教试图招募伊里米亚斯做密探,以及片尾两个“润稿员”毫无意义的工作和生活)。正如原作者拉斯洛所言,在没人能解释为什么的情况下,“一切照常进行”,说穿了便是“生命不需要理性”。村民们的存在状态状如片头出现的牛群,一方面混沌地觅食、交配,另一方面驯顺地等待他人来安排自己的命运。他们卖掉了牛,而伊里米亚斯卖掉了他们。

如果这些人不是被迫找这两个“黑中介”,而是有机会合法“进城务工”又会怎样?很难说。影片已经展现了他们自处时的模样:或一盘散沙或相对无语,酗酒、偷情,互相欺骗、埋怨、争吵,母亲剥削女儿,哥哥欺凌妹妹,其实撒旦就在他们自己身上。无论走到哪里,他们都注定要与祂一起共舞,无休止地从希望到绝望,周而复始。

至于希望,那不过是一个疯子敲响的钟声,当真的人都输了。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

撒旦探戈的更多影评

推荐撒旦探戈的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端