确认过眼神,你是假的魔女

大快朵怡
2018-05-08 09:34:11
提示:这篇影评可能有剧透

本文首发于个人公众号 “MoviebleFeast

看《玛丽与魔女之花》,是一种非常别扭的感觉。

首先,这是除了去年在吉卜力美术馆影院观看短片之外,我第一次在大银幕上看到“吉卜力画风”。令人向往的欧式小屋、城堡、有风拂过的田园,冒着热气的食物,传神的配音卡司(杉咲花、神木隆之介、天海佑希、满岛光)……如果光谈视听和美术,即便没有印上龙猫的签名,《玛丽》也怎么看都是纯正的吉卜力血统。开头的两分钟,不禁让人心头一热。

事实上,从头到尾,《玛丽》塞满了铺天盖地、几乎已经不能用致敬来形容的吉卜力元素。延迟近一年在中国上映,仅有的一点宣传也是打着《魔女宅急便》姐妹篇的噱头—— 从玛丽作为一个“慌慌张张小姑娘”的人设,到与少年彼得不打不相识的桥段(连骑单车出场都一样),再到寄宿阿姨家里温馨的陈设,均如出一辙。而魔法大学内部的许多场景又令人如临《千与千寻》的汤屋,D博士更是宛如锅炉爷爷转世,连被施了魔法的动物们恢复原型的奔腾场景,也像是微缩版的《幽灵公主》。

别扭的当然并不是这些似曾相识,而是这所谓新一代的小魔女,越是形似,便越是神离。前者令后者的涣散更为突出而叫人失望。

《玛丽》的原型来自英国童书,讲了一个关于“世上有些力量非我们所能驾驭”的故事。冒冒失失的小女孩玛丽寄宿在阿姨家时,无意中发现了偷来的魔女之花,从而获得法力,进入魔法大学。随之发现了校长和教授秘密进行着邪恶的变身实验,迫害了许多无辜的动物…… (光是这样叙述一下都觉得老套而无聊)

如此像是混合了《魔女宅急便》和《哈利波特》的故事,虽然精心制作了不少炫目而精彩的魔法桥段,给人以视觉冲击,其内核却颇为“四不像”。导演似乎没有耐心描绘出一个丰富而有根基的主人公,除了马虎和莽撞,我们既看不到玛丽在现实中的投射,也感受不到她与其余角色互动的情感和逻辑。

影片对人物性格的交代是如此扁平而急躁,玛丽只是在出场时通过犯了诸如打翻餐具、破坏花朵这样直给的马大哈错误,被贴上一个“马马虎虎的小女孩”标签。然后,她只是感到无聊,只是恰好发现了魔法之花。说穿了,主人公并没有进行这一趟旅程的必要性。

不过这种随机本身也值得大做文章。从“一事无成”到“天才魔女”,是很好的少女成长轨迹。这也一度看似是影片努力的方向,但最终的呈现却只是花功夫描绘魔法之强大,校长和博士之丧心病狂,人物的选择没有任何情感上的基础作证,也难以看到其完整的世界观,而沦为功能化的设置。

我们看不到“没有被夸奖过”的玛丽面对突如其来的“力量”产生的心理变化,她只是被故事在推着往前走,却没有成为故事发展的引擎。以至于当她散开红发,一脸正义地喊出“大家要一起回来”,再入魔法大学救彼得时,全然让人无法感到故事高潮的燃点,反而有些莫名其妙。因为此前,我们没有看到她与任何一个人/事物/信念建立真实而具体的联结。

说到这里,既然要拿《魔女宅急便》当噱头,就容我们反观一下这部30年前的“小镇女青年闯荡记”。在宫崎骏作品中,相比《千与千寻》《幽灵公主》这一类,《魔女》是一部容量没有那么大的作品。宫崎骏的想法非常明确,就是做一部比较简单的、让年轻观众尤其是女性能有代入感的影片。这当中的一切情节都为“魔女的修行”服务。琪琪就是一个离家谋生的“外地女孩”,只有飞行这一项能力的她为了能够在陌生的城市立足,干起了快递。她的才华有限,还有点冒冒失失,但是小魔女修行的决心从离家那一刻就已坚定无疑。她努力交朋友、求生计,从力所能及的事情做起,想要“对别人有用”,想要美丽的鞋子衣服,希望快点结束只能啃面包的日子,这些接地气的愿望被毫不掩饰地表现了出来。

而琪琪遇到的那些人,无论是收留她的面包店老板娘,还是森林里结识的画家小姐姐,又或者请她帮忙送料理给孙女的老奶奶,甚而连那位对奶奶的礼物不屑一顾的任性孙女,都令人印象深刻。

尤其值得一提的是,琪琪一路上遇到的都不是什么天使般的无敌好人,没有人无来由地对她好。初来乍到,大城市的人相当冷漠,电影中多次出现热闹的街景中,往来行人的神情都似乎写满了“事不关己”与“生人莫近”。琪琪的第一笔快递生意,也因迟了一点就被客人抱怨—— 不会因为你已经灰头土脸地尽了力就被姑息。

甚至,所有对她伸出援手的人,也都事先讲好了对自己有利的条件:怀孕的老板娘请琪琪看店,这才收留她住在不能更简陋的阁楼。捡走了琪琪客人黑猫玩偶的女孩,也没有痛快地还给她,虽然最后还帮她缝好了被乌鸦撕裂的玩偶,却是以琪琪帮她打扫屋子作为交换的。

这些人因此而异常真实,他们对生人带有怀疑和戒备,同时也拥有正常剂量的善良,需要确认对方无害之后才能开始破冰。所以与其说琪琪遇到好人,不如说是她赢得了别人的善良。事实上,除去画风,《魔女宅急便》压根与童话不沾边,它几乎是一部现实主义作品。

还值得一提的是,一向“不擅长描绘恋爱”的宫崎骏,把一个13岁的小女孩和同龄男生之间那种简单欢畅又有点扭捏的交往描绘得分外细腻可爱。没有好看衣服赴约时的沮丧,被那帮看起来很拉风的养尊处优的朋友们刺激到的恼怒,都不用一言一词就心领神会。

不管是什么魔法,它的真正神奇之处,恰恰在于魔法所无法触及的地方吧?而对于一部电影来说,其魔力还在于悬念和留白。这也是宫崎骏电影中往往令人回味的东西,总有那么一抹“说不清是什么”的余味悠长。在观影者的角度上说,随着年纪和经验的增长,那一抹“什么”也会清晰、变幻、升华。《魔女》的结尾,小黑猫吉吉失掉了说话的能力,变成了一只“普通的黑猫”。所有人都期待着吉吉会随着琪琪恢复魔法而重新开口说话,然而一直到最后,它都只是一只,和隔壁白富美一起喝着牛奶喵喵叫的普通黑猫。宫崎骏把这样不解释的意外和遗憾,甩给观众。无数人给出的无数种解读,正是这个看似简单的“小女孩故事”不可言说的魅力所在。

而《玛丽》中无论是魔法还是魔女,都浮于故事表面。玛丽是怎样一个少女,魔法之于她的意义,到最后也不甚了了。魔法如果与现实无关,那还有什么神奇可言呢。故事中一切看似玄妙的设置都将黯然失色。

话说回来,正如吉卜力大制片人铃木敏夫所不讳言的那样,吉卜力建立的初衷就是“制作宫先生和阿朴先生导演的电影作品”(指宫崎骏和高畑勋,尽管后者终生不是吉卜力正式的一员)。故而以此去对比和评判《玛丽》或有失公允。然而说到底影片最令人遗憾的地方在于,米林宏昌放弃了自己十分擅长的情感铺陈。不管这是与吉卜力作别的致敬,还是开山立派的新起点,都不应该离开讲故事的本质。

他毕竟是拍出过《借东西的小人阿莉埃蒂》的吉卜力嫡系,曾把拇指姑娘与病弱少年跨越种族的情愫描摹得令人怦然心动。当年,铃木敏夫也是放手一赌,甚而不惜为了“不让麻吕(米林宏昌昵称)受到宫先生的影响”而把两人隔离。(毕竟在吉卜力,“非宫崎骏”影片也很容易受到他的“独裁”)而麻吕也算不负期待,《借》在保持吉卜力风格的同时,场景和情感描写的细腻颇有其个人风格。甚至被认为是吉卜力史上首次刻画了“恋爱过程”的作品。(因为以往宫崎骏的主人公总是有点“天定姻缘”,一见钟情。)

《玛丽》片尾,特别感谢了三个人:高畑勋、宫崎骏和铃木敏夫。带着这份别扭的电影观感看到这三个名字,不免感慨。上个月离开的阿朴先生82岁,正在赶制新长篇的宫崎骏77岁,“为电影之神保驾护航”的铃木敏夫马上也满70岁了。一直没有改变的事实是,吉卜力,或者干脆说,宫崎骏没有继承人。麻吕当然是宫的学生,但他绝非传人。事实上这种想法本身就一厢情愿且危险。与其被宫崎骏画风听写,不如放手去讲新的故事。毕竟,假的魔女,即便飞起来一下,也还是要摔下去吧。

MoviebleFeast

投诉

微信扫一扫 关注该公众号

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

玛丽与魔女之花的更多影评

推荐玛丽与魔女之花的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端