父权退场的无奈与自豪

九只苍蝇撞墙
2018-05-07 看过

1。

小津在他战后的影片中所着力塑造的重要元素之一,是男性长辈和女性晚辈之间的互动情感关系。这一点在他的“嫁女片”中体现的尤为充分。

在《宗方姐妹》或者《麦秋》这样的影片中,年轻女性的婚姻与自由意志和爱情的抉择更多地挂钩,这使其中的人性化气息浓厚,与日本彼时战后现代化进程中的时代氛围相对较为贴近。但在诸如《晚春》和其后的“嫁女三部曲”《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》中,“安排女儿结婚”却带有了迥然不同的意味。

在过往通常的理解里,这一主题体现了传统日本社会中长辈对晚辈所应尽到的责任,同时也是晚辈离开所属的家庭时对长辈依依惜别情感的载体。但当我们仔细审视这些影片的构成肌理时,却会发现小津在对年轻女性婚姻的呈现过程中,一方面“大刀阔斧”地将“爱情”这一当代婚姻体制理所当然的基础几乎完全砍掉忽略不计,另一方面又以前所未有的仪式感将“女性出嫁”纳入到一个必须遵循的制度轨道中。在这几部影片中,似乎主人公的情感与婚姻是对立冲突的矛盾,年轻女性对长辈的热烈情感留恋远远大于婚姻对她们的感性吸引力。正因为小津将婚姻与爱情断然切割,于是结婚演变为一项制度化而必须完成的任务,成为无论是长辈还是晚辈都不愿接受但却也都无法阻挡的一条人生既定路线。

小津对于“嫁女”的这一特殊文本的处理意识在《晚春》中初露端倪:原节子饰演的女儿对笠智众扮演的父亲的无限爱恋几乎滑到了父女不伦恋的边缘,而那个女儿根本无意参加的婚礼以及婚礼的另一个重要参与者“新郎”则根本未在影片中出现。在《彼岸花》中,父亲对女儿以自由恋爱的方式结婚百般阻挠,并且以父亲朋友的女儿未婚同居沦为酒吧女招待做为下场而展现。而《秋日和》几乎是《晚春》的进阶2.0版,婚姻成为女儿对于寡居母亲无限依恋情感的障碍,需要在三个年长伯父的安排和母亲的自我牺牲下,才勉强接受婚姻的事实而出嫁离家。

如果说在上述三部影片中,小津对待婚姻与家庭迥异于常人的处理依然在表面上显的意图难辨,那么在最后这部《秋刀鱼之味》中,他终于把核心思想——父权的忍痛出让——摆上了台面,让我们可以充分理解其意旨所在。

2。

在影片的开始,小津就设置了一个非常精巧的类比,来凸显在年长男性占主导地位的家庭中,年轻女性不可替代的作用:影片中的父亲平山丧妻多年,他的好友崛井娶了一位非常年轻的夫人,由此在酒席间显得春风得意,幸福感倍增;画面一转,平山回到家中,迎上来的是同样年轻的女儿道子,而我们发现道子熟练地照顾父亲和弟弟,完全充当了这个家庭缺失的“妻子/母亲”的角色,而也正是道子在父亲和友人的谈话中已经被缺席安排要相亲出嫁。对比刚刚娶得得年轻妻子的崛井和即将“失去”女儿的平山,我们似乎意识到了在家庭中年轻女性对于年长男性的意义所在。

小津在这里通过隐晦但有效的文本暗示,轻巧地抹去了“妻子”和“女儿”之间本应界限分明的差别,而把她们看作是一个女性整体,对家庭中占主导地位的“丈夫/父亲”具有不可或缺的情感性服务价值。

但随后平山见到了年老而寡居的高中老师,他的女儿因为常年服侍父亲而错过了结婚的年龄,成为嫁不出去的剩女,这让平山又意识到让女儿永远处于从属于父亲的服务性地位对她同样也是一种灾难。

在平山对女儿的去留犹豫不决时,小津却让周围的环境不断反复提醒他“妻子”和“女儿”这两个概念之间的联系:在酒席间,他的老友河合在自告奋勇充当道子的媒人的同时,总是有意无意地提起掘井新娶的年轻妻子给他带来的欢乐,甚至打趣到他已经飘飘欲仙而死;而当平山跟着偶然遇到的从军时期下属来到酒吧时,又遇到只比道子大几岁的年轻女老板,他立即辨别出对方长的很像他去世的妻子。

实际上,在《秋刀鱼之味》“嫁女”这一条故事主线上,平山恰恰是在“将女儿嫁出”和“失去家庭女主人”这两者之间徘徊。小津让男主人公的伤感和女儿的婚嫁形成了一对不可调和的矛盾。他必须在这二者之间作出选择。

需要提到的是,在传统的东亚社会中,女性在适合年龄出嫁从而协助男性组建新的家庭被视为一种社会规范中应尽的义务和责任。毕竟,稳定家庭模式的不断建立是整体社会与国家结构良好稳定运转的基石。做为海军退役舰长的平山在军乐响起时所表现出了憧憬怀念之情,其实也让他在无形中感到了对整体国家社会制度所应负的责任。而旧日老师对女儿婚姻问题上的失责忏悔,也让平山感到不能看着女儿守着自己孤独终老,他这才下定决心要把女儿嫁走。

有意思的是,当平山返回家中准备和女儿谈论婚嫁之事时,女儿正在做着一个家庭主妇的日常工作——烫熨衣物。面对父亲的催婚,她首先表现出心不在焉,随后又以“僵硬”的表情态度拒绝父亲的提议,一根筋地表示要一直照顾父亲和家庭到底。此时,小津嫁女片中一个一以贯之的古怪特征显现出来:年轻女子既不想谈恋爱更对与相爱的同龄人结婚缺乏兴趣,她们唯一的诉求就是留在现有的家庭结构中服侍长辈,当然在此小津给出的理由是她们对家庭中占主导权力的代表——无论是父亲还是母亲——怀着深厚的难以割舍的恋情,对做为如是家庭的一枚“构成零件”而永久停留在这样的权力结构中表现出心甘情愿的快乐。

但女儿越是表现出不能舍弃的依恋,父亲所作出的“嫁女儿”决定就会让他的形象显的越高大。本来在日常生活中常见的子女恋爱结婚,在小津的电影中变成了父亲所做出的带着揪心疼痛感的“牺牲”:他放弃了对女儿的所有权(后者在家庭中同时扮演了女儿和妻子的角色,成为他生活中不可或缺的部分)。做为观众的我们甚至在影片的结尾都对道子是否喜欢相亲对象一无所知,也无缘得见二人在婚礼上是否表现出相亲相爱。这对于小津来说完全不重要,因为他已经达到了影片所要表现的真正意图:一个父亲以舍弃了女儿对自己的依恋与照顾,将她推上了他所认为的正确生活之道。而这个“道”并不在乎生活在其中的人是否心心相映互相爱恋,“好好地去做,才会幸福”,这是平山在女儿盛装出嫁前留给她的最后嘱咐。

女儿在华丽的和服衬托下越端庄秀丽,就越代表着平山“失去”的宝贵,也就让他的牺牲具有崇高的价值,这才是小津在《秋刀鱼之味》中想要真正褒扬的品质。而他刻意对父女情感的渲染和片尾父亲孤独落寞情境的慨叹,让观众直接忽略了正常生活中年轻女性做为个体的爱情和个人生活需求,而只是感到了父亲的“伟大”,因为他为了某个更高阶的总体秩序规则的完整和尊严而做出了牺牲。

3。

在《秋刀鱼之味》中,还有与“嫁女”主线并无实质关联的一些支线情节颇值得玩味。

小津在影片中刻画了平山的长子幸一和他的妻子秋子夫妇的家庭琐事。这二人时常为家庭开支问题而互相轻微争执,而引起他们拌嘴的都是对物质欲望的渴求:无论是丈夫想买的高尔夫球杆,还是妻子心仪的白色手提包、电冰箱和真空吸尘器,都是受西方资本主义文明渗透影响下的现代生活物质产品。而丈夫甚至不惜以像父亲借款的方式来满足他们小家庭的物质需要。

而另一方面,在酒吧中,平山和下属回忆起军队往事,随之展开的却是“如果日本战胜会是怎样”的假想。借下属之口小津同样隐晦表达了对西方文明入侵日本社会的不满:如果没有战败,那些西方物质和文化产品便不会像现在这样潮水一般涌入日本。

接下来酒吧老板娘(被平山认作与妻子相似的那位年轻女子)放起了大家耳熟能详的著名《日本海军军歌》。在音乐声中,下属模仿起旧时军队检阅时敬军礼的姿态,并且鼓励平山也加入。这时我们发现,随着节奏举手敬礼的平山,脸上第一次露出了发自内心的开怀笑容。

在对这些支线细节的点滴描绘中,小津将两代人不同的生活态度充分展现:年轻一代几乎毫不掩饰地拥抱各种物质和精神诱惑,而老一辈则只有在已然逝去的往昔军国荣耀中才能找到些许安慰。小津将这两股内在对立冲突的不同价值观念设置为《秋刀鱼之味》的背景。而当我们在时代变换新老势力此消彼长的语境中再次体会“父嫁女”的主线故事,它被忧伤的父女别离之情而遮掩起来的社会政治意识形态意图终于比较清晰地显露出来:

日本在战后面临着旧思想体制被迫瓦解的现实。战败的命运不但在让以美国通俗文化为首的西方文明大举侵入日常生活,同时也让明治维新以来被统治集团奉为全民思想支撑的某种至高无上“道统”陷入存在危机(我们可以在此可以将其粗略地归纳为以“忠”为内核糅合了武士道精神和神道教思想的统一社会意识形态)——它对指导社会生活、政治制度甚至是国家发展的有效性遭到了普遍的质疑。传统的“士大夫”阶层在无限留恋道统框架下精神生活的同时,也隐隐意识到它对社会发展和国家中兴的阻碍,因而形成了一种留恋但又不得不放弃的复杂心态。

从《晚春》起,对此深有感触的小津就牢牢抓住了这一心态做为其嫁女片的实质精神内核,那些在我们看来“腻”到颇有些古怪的父女/母女依恋之情,在一个类比暗喻的层面上读解就变得豁然开朗:在东亚儒家文化中,家与国一直是在不同层级上具有内在相同实质的统一体,而小津嫁女片中的家庭恰恰是“国”的微缩模型,而其中占主导地位的长辈(特别是父系男性)则是对“道统”怀有无限憧憬留恋的旧有士大夫阶层的象征,而待出嫁的女儿则等同于在父权主导架构体制下面对新文明冲击左右徘徊的“人民”。

小津在此臆想了这一部分人民对代表“传统/道统”的父权所怀有的无法割舍的恋情。而相对的,父权则像家长对待子女一样无限体恤和关爱自己的“臣民”。当我们把这一对照关系纳入到《秋刀鱼之味》中,会发现这其实是一部歌颂“道统”“伟大”牺牲精神的作品。为了整体制度的延续,它出让了自己对于“臣民”的控制权,将后者推送到它认为合适的运转轨道上,哪怕这个轨道与其自身利益相背离。

“婚姻”在这里成为了让整体制度得以客观良好运转的渠道,部分地因为在传统观念中不断组建新生而稳定的家庭是东亚文明观念中的立国之本。同时,将“臣民”从旧有秩序体系中剥离,而让他们接受新外来文明的熏陶,也是“道统”为了整体制度的生存和发展而不得不做出的让步。尽管这个新文明刺激年轻人的物欲,让他们变的庸俗、贪婪、市侩和自私(以幸一的家庭为代表),为旧“道统”在精神上所不齿(做为小津副导演的今村昌平和小津关于“蛆虫”电影之争,可以从侧面彰显小津内心心态的高贵和对世俗的不屑一顾),但它却不得不低头承认该文明的有效性和自己不合时宜的落伍。

于是尽管平山如此依赖和留恋女儿道子,但他依然不得不把她出让给新时代,只是为了一个更高层次的秩序得以重整而延续下去;而女儿则尽管对父权家庭如此热爱和留恋,但同样也要为这个高阶体系的发展而被迫与父权剥离。这二者都为他们所认可的外在先验秩序做出了牺牲,而相比起来,父权的牺牲精神则更为绝决:女儿依然年轻朝气拥有可以掌控的未来,但是父亲却已经垂暮只能在被孤立的索居之中慨叹回忆往昔的荣耀并咽下失去权力的痛苦。这便是平山在军乐声中的敬礼和酒后的呢喃所传达出的思想实质,他只有借着军乐返回到过去才能感到发自内心的充分释怀。那闪耀着旧道统的帝国旧日荣耀才是他父权真正的支撑基础。而在影片结尾酒吧里两个男人戏仿的天皇战败讲话,则代表着这个荣耀的悲剧性陨落。它像刀子一样刺痛着落败的“传统”的心脏,让它在不得已交出控制权力而退场之时感到了无可比拟的剧烈疼痛。

道子婚礼和她所嫁的新郎则理所当然地在影片中绝迹:它们是在客观上击败父权并夺走其精神依赖对象的对手,为何要在一部歌颂“伟大父亲”的影片中为它们多费笔墨呢?

在此前的一系列小津“嫁女片”中,他都将如是意识形态内涵通过聪明而又谨慎的手段包藏在家庭长辈与晚辈之间强烈的依恋之情中,并不惜以非正常甚至滑向超越情感伦常的方式加以渲染,而这样情感中的色情意味之所以并未被真正挑动正是因为本质上它的每个毛细血管都渗透着严整的道统意识形态表达血液。而在《秋刀鱼之味》中他终于部分地掀掉了覆盖于其上的“伪装”,明确地表达出了他对父权架构的无限憧憬。在这样的架构中,父权对于子民的统领、控制和所有权具有无可辩驳的正当性,而子民对于父权的爱戴和忠诚更应当无条件地贯彻执行。

4。

导演吉田喜重曾经在回忆文章中提到小津喜欢在电影中说“反话”的习惯:“小津讨厌说真心话,可能认为那反而是虚伪”。如果说《晚春》依然是一部调性与真实意旨或多或少相符合的作品的话,那么在随后的作品中,他更倾向于采用轻松诙谐语气来负载沉重的主题,以形成一种鲜明的反差来遮掩他实质保守主义的思想表达。

这是为什么《秋刀鱼之味》采用了如此欢快的配乐,甚至连军歌都被变奏成了跳跃的舞曲节奏;而老师的剩女女儿掩面哭泣之余,响起的却是轻快流畅的行进式旋律;而伴随着嫁女讨论的,永远是几位大叔之间带着挑逗意味的轻松玩笑;特别是在结尾的军乐声中,他刻意安排一个酒吧女招待踩着节奏扭动身体穿过画面,以一种轻佻来挑战庄严,丝丝透露出权威被世俗解构后的无力与无奈。小津在此成功地塑造了一个举重若轻的整体氛围,其意在勾勒影片的主体父权在面临巨大危机挑战时所表现出的宽厚、沉稳和乐观心态,既是对其正面形象的一种有效粉饰,同时也是对他所认为的外在世界的“轻浮堕落”的一种讥诮讽刺。

同时,在具体剧作细节的处理上,小津非常善于运用独特的“心机”来构筑表达方式的平衡性:比如对于明显在家中处于从属服务性地位的女儿,小津故意要赋予她对待男性时的某种训诫式命令语气;在酒吧中假想日本战胜时所取得的辉煌时,他一定要让平山在最后补上一句:“还是我们战败比较好”;对于本质上被物质生活驱动而无意识随波逐流的幸一夫妇,他也时不时要补回“善意”的笔触来呈现他们与父亲平山之间表面的融洽,以柔化两股不同思想趋势之间的本质差别;甚至在平山和幸一讨论酒吧女老板是否像其去世的妻子时,他也要让人物在最后做出结论:“仔细看还是不太像”。在客观上小津制造了一种特殊效果,即内容和情绪被完整呈现于银幕之上,但其最终的真实立场却被人物用意味深长的暧昧“反话”遮掩抹平。这样的手段在几部“嫁女片”中被反复使用,堪称是小津电影表现手段中最“狡黠”之处。

5。

小津所擅长的隐晦表述方式,让他得以轻而易举地将对传统父权社会架构的深厚情感植入看似微观而琐碎的家庭故事中。上述那些细腻技巧的运用,无一不是为了美化在影片中弥漫的父权体制整体氛围形象。

在他的勾勒描绘下,这样一个在相当长时间里统治日本国民思想的道统体系,在面临被新时代解构而垮塌之际,依然保持着它令钦佩的自尊、乐观和宽宏的胸怀;它明了自身坠落而无可挽回的命运,于是以一种自诩为高贵的牺牲精神放弃了手中的权威控制力,将其所属出让给新时代,以便让总体国家秩序得以继续维持运转。而在牺牲的自我感动中,它以虽然无奈但却自豪的动人姿态雄壮退场,留下了一个潇洒而宽厚,其悲剧英雄式精神让旁人落泪不止的光辉形象。

这不单是《秋刀鱼之味》借“嫁女”的日常生活表层文本所着力塑造的“反日常”高大父亲形象,同样也是导演本人充满认同感的自我肖像。这其中非但没有对父权统治的反思和自省,反而传达出了难以割舍的留恋和推崇。要说小津作品中实质的右翼保守倾向,正是在这一点上表露无遗。

111 有用
53 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 14条

查看更多回应(14)

秋刀鱼之味的更多影评

推荐秋刀鱼之味的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端