她们如何做母亲

小蚁
2018-05-06 19:20:33
提示:这篇影评可能有剧透

《人生密密缝》这部电影中一共出现了五位母亲,分别是小百合(牧男和宏美的母亲)、宏美(小友的母亲)、富美子(伦子的母亲)、伦子(可以当作小友的义母)和直美(小友的朋友小海的母亲)。这五位母亲的性格各有特色,并且她们的性格都或多或少地影响到自己的小孩,即小孩子们从这些母亲的身上传承到许多性格元素。因为这部电影的日文原题意为“当他们认真编织时”,所以这篇文章就从电影中母亲们的“编织”行为开始谈起。

小百合(牧男和宏美的母亲)

牧男和宏美的母亲小百合,是一个容易被人忽略的角色,不过这个角色却在整个故事中起着比较重要的作用。其一,小百合应该可以算是牧男和伦子的牵线人,因为伦子是福利院中照顾小百合的护理人员,牧男是在看到仔细认真照顾自己母亲的伦子时对她一见钟情的;其二,小百合身为牧男和宏美的母亲,她对自己两个孩子性格上的影响不容小觑:一方面,从

...
显示全文

《人生密密缝》这部电影中一共出现了五位母亲,分别是小百合(牧男和宏美的母亲)、宏美(小友的母亲)、富美子(伦子的母亲)、伦子(可以当作小友的义母)和直美(小友的朋友小海的母亲)。这五位母亲的性格各有特色,并且她们的性格都或多或少地影响到自己的小孩,即小孩子们从这些母亲的身上传承到许多性格元素。因为这部电影的日文原题意为“当他们认真编织时”,所以这篇文章就从电影中母亲们的“编织”行为开始谈起。

小百合(牧男和宏美的母亲)

牧男和宏美的母亲小百合,是一个容易被人忽略的角色,不过这个角色却在整个故事中起着比较重要的作用。其一,小百合应该可以算是牧男和伦子的牵线人,因为伦子是福利院中照顾小百合的护理人员,牧男是在看到仔细认真照顾自己母亲的伦子时对她一见钟情的;其二,小百合身为牧男和宏美的母亲,她对自己两个孩子性格上的影响不容小觑:一方面,从牧男和小友的谈话中可知,宏美大概因为未婚先孕而离家出走,姐姐离开后牧男便成为母亲的重点关照对象,因此牧男很长一段时间的人生理想便是脱离母亲的控制。另一方面,宏美和母亲小百合的关系似乎更为紧张,当小百合将前来探望的外孙女小友误认为是儿时的宏美,并批评小友的穿着打扮“不检点”时,细心的小友察觉到了姥姥对母亲的严格要求;小百合在同伦子聊天时,提到她年轻时为了排解心中对出轨丈夫的怨气而一直编织毛线制品,性格敏感的宏美似乎察觉到了母亲的心情,说什么都不穿母亲织出的东西,而且也从来不给自己的女儿(小友)买毛线制品。所以在小百合的人生中,编织是一种忍耐,编织出的衣物是她人生中全部的怨念。最后丈夫去世后遗体被送还回家,她便将多年来编织的衣物全部装进他的棺材,让他带着她一生的怨念离开(有点像鬼故事了)。

宏美(右侧,小友的母亲)

小百合强硬又倔强的性格或许可以解释宏美性格中的偏执。在电影中,宏美最大的问题就是:她是一个会抛弃自己孩子的不负责任的母亲。电影中甚至很少给这位母亲正脸的镜头,不过我们可以通过一些细节了解到她的生活方式。比如电影刚开始的时候是宏美和小友的生存空间,从不断转换的镜头中可以了解到:这是一个单亲家庭,成员只有宏美和小友两个人,身为母亲的宏美每天都忙于工作或者应酬,家中的碗筷堆在洗碗池中,待洗的衣物堆在屋子角落中,小友的饭食是便利店的饭团,垃圾桶中已经堆满的饭团包装告诉我们这就是小友的家常便饭;宏美常常应酬到深夜,母女二人几乎没有什么交流...然而更过分的是,宏美一旦谈起恋爱来,便辞去工作留下一张字条后突然离开,无家可归的小友只能去投奔舅舅(于是便顺理成章在舅舅家引出了伦子的故事)。

母爱一直是世界文明中赞美的对象,然而有时候我们也不得不承认宏美这样的母亲的存在。她们或许有很难言说的童年心结,或许只是不知道如何去爱自己的孩子,甚至她们表现出来的行为在我们看来就是不爱孩子。这让我联想到是枝裕和导演根据真实社会实践改编的电影《无人知晓》,讲述的是一位母亲带着自己的四个来自不同父亲的“黑孩子”在城市的角落中生存,后母亲同样因为恋爱问题给孩子们留下自己仅有的存款后离家出走,尚未成年的孩子们只能挣扎存活的悲剧故事。课堂上有人提出“母性本能”这个词,确实我们从小到大看的文学和影视作品都在赞美母亲是如何伟大的存在,无论是人类世界还是动物世界,常常会有母亲为保护自己的孩子做出的感人举动。似乎可以默认“母亲”作为一个群体,她们的伟大和强大以及她们对孩子的爱已经不需要否认。但是,宏美和《无人知晓》中的母亲做出的选择同时向我们抛出了两个问题:真的所有的母亲都爱自己的孩子吗?所谓的“母性本能”是不是另一种社会对女性的规范?

富美子(伦子的母亲)

关于伦子的母亲富美子,我在上一篇文章中已经粗略讨论过,她大概是这部电影的几位母亲中最完美的母亲的形象吧。富美子的性格有些大大咧咧,似乎对一切都不那么在意,总是很乐观开朗又很直爽的样子,不过对于伦子的问题上一直严肃认真,她保护伦子的时候就像一个黑社会大哥一样...富美子同样是那个教伦子学会编织的人——伦子的第一副“假胸”就是富美子织给伦子的。不同于小百合编织时满心的怨念,富美子在为伦子编织的时候,应该是充满了爱的吧。这应该也是伦子性格温和的一个重要原因之一吧。

伦子并不是肉体上的母亲,这也是她人生中最大的困惑和症结,但是在精神上她绝对可以称得上是小友的母亲。伦子同时也是电影中手持针线时间最长的人,她教会小友将自己“不甘心”的心情转换到针线中,让自己冷静下来,这对小友来说是人生中非常重要的一课吧。然而,不得不说伦子这种化解不甘心的方式和小百合的编织怨念多少有些相似,所以在小百合讲述自己人生经历的时候,作为聆听者的伦子眼中呈现的是一种温柔的理解。伦子的不甘心应该是一种对于外界声音和猎奇目光的抵抗,是LGBT群体普遍面临的社会边缘化处境。当伦子在小友和牧男的帮助下编织好她的108个“烦恼”,并将这些饱含着她人生中的不甘心的烦恼都付之一炬之后,她只想做好小友的母亲。但是,小友的亲生母亲总会回来,她不得不再次面对她的身体并不具备生育功能的问题,也不得不面对来自小友亲生母亲的“你如何在没有经验的情况下教育一个女孩子成长”这样的质疑。所以,在这个故事的结局中,伦子只能为小友编织一副“假胸”来作为告别礼物。我想编织这副“假胸”时候的伦子编织的不再是从前的不甘心,而是像自己的母亲富美子一样,学会了如何编织爱吧。这样看来电影中成长的人物不只小友一个人呀。

不过,说到编织这件事情,很容易让人想到社会分工中给女性安排的角色,就像“你耕田来我织布”那种故事。不仅仅中国的故事中这样表现,我最近看过的日本漫画电影《在离别之朝竖起的约定之花》(日文原题:《さよならの朝に約束の花をかざろう》)中的女主角也是一个天仙一般美好的人物,她的工作就是在一个像仙境一样远离尘嚣的地方将人们的记忆编织成名为希比欧的布匹,电影讲述了这个天仙后来流落人间养育了一个没有血缘关系的小男孩的故事。在这个讨论母爱的电影中,以编织为生的女主角是非常电影非常理想的母亲形象——干净、隐忍而且有用不完的爱。这一点和《人生密密缝》中的伦子非常相似,其实中文译名中的“密密缝”就包含了“临行密密缝”的中式母亲形象。当女性主义先锋对至今为止的女性社会分工和角色设定提出质疑的时候,伦子却用自己的努力不断地接近原有的完美女性形象,这直接导致很多观众看过电影之后表示伦子做到了很多当代女性都做不到的事情,这个角色太完美以至于令人怀疑她存在的可能性。我想,这可能就是这部电影想表达出的伦子们的困境之一,即当许多女性已经开始尝试逃离社会桎梏之际,伦子们还仍然为了在这个原有的社会分工中获得一席之地,为了成为一个社会所定义的普通女性而努力着。

直美(小友的朋友小海的母亲)

最后一位,是小海的母亲直美。直美在电影中的镜头并不多,而且她的部分已经同“编织”没有关系了,但她代表的却是社会中一种很强烈的声音,即认为LGBT群体“不正常”的一群人。直美显然是受集体主义教育出身的人,她所说的“不正常”“异常”其实是一种跟大多数人不同的状态,在集体主义社会中成长的她深刻地知道“不正常”的状态在这个社会中将会遭到怎样边缘化的对待。这种边缘文化甚至普遍存在于他们的校园生活之中,比如小海刚开始会因为有同性恋倾向而被同学们在黑板上写板书嘲笑,当小友认识伦子的事情暴露之后,小友也遭到了同样的待遇。值得注意的一点是,同学们刚开始嘲笑小海是同性恋时,也有提到小友是单亲家庭的事情,但是小友身旁仍然围绕着几个女性同学替小友说话,认为单亲家庭没什么大不了的,但伦子的事情之后小友的身边便没有了那几个女同学。这说明了一个问题,单亲家庭的孩子曾经也被认为是“不正常”的而遭遇过区别对待,不过现在人们已经认为单亲家庭不是问题了,但跨性别者和同性恋者仍然在大部分人认同的范围之外。直美因此教育小海不要跟小友这样的朋友来往,认为伦子这种“奇怪的人”会带坏小孩子,简直就是恐同本恐了。同时,直美对于LGBT群体完全拒绝的态度也差一点造成了小海的悲剧。

之前以为《人生密密缝》讨论的是跨性别者在日本社会中的生存状况,如今将电影中的女性形象梳理出来,发现我们就这部电影还可以深入探讨“何为母亲”以及“如何做母亲”这样的题目。电影中未必就所有问题都给出了答案,有些问题只是被提出或被记录,以供人思考吧。

本文原载于徐栖和我的公众号:

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

人生密密缝的更多影评

推荐人生密密缝的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端