电影笔记

徐栖
2018-05-02 看过
提示:这篇影评可能有剧透

说句有点不负责的话,写这部电影的笔记简直没有什么负担,因为库布里克既没指望观众看懂,又不想解释给你听,所以观影者们对这部电影文本的解释简直成了一场狂欢。毫无疑问这部片子是影响广泛的,“因为这部电影,NASA每天用来叫醒宇航员的音乐就是蓝色多瑙河;因为这部电影,卢卡斯拍摄了星球大战系列;因为这部电影,斯皮尔伯格做了导演。”[i]即使不是科幻题材的电影也会时不时地cue一下这部经典中的经典。前两天我看丹麦电影《总有一天》,讲的是类似孤儿院的寄宿学校中虐待儿童的暴力事件,题材类似《熔炉》,里面善良的语文老师为想要成为宇航员的小男主人公带来了一盘唱片——《2001太空漫游》的原声碟。

这部电影所讲述的故事好像很难用简单的“时间地点人物起因经过结果”来概括。这是一个关于黑石碑的故事。黑石碑出现在史前人类面前,那正是他们进化到开始使用工具的节点。20世纪,黑石碑出现在月球上,似乎指向其他的智慧生命。为了探究黑石碑,人类开始了一项木星登陆计划。飞船上有三名冬眠的宇航员,两名飞行员和一台智能电脑HAL。期间发生了一系列变故,三名宇航员和一名飞行员丧命,差点丧命的戴夫设法关掉了HAL。之后戴夫遇到了黑石碑并进入一个奇特的时空。戴夫见证了自己的死亡。电影到这里就结束了。黑石碑在观影者们的解读中大多被认为是终极生命体,但其具体是什么,库布里克并不想说明白。

一、历史的非因果性

和原著相比[ii],库布里克在这部电影中始终淡化因果联系,而强调“触发感”。在大猩猩进化成为人这样一个过程中,作为观众的我们似乎可以轻易得到某种因果联系:因为史前人类触摸了石碑,所以他们/它们获得了进化的可能。可库布里克又故意模糊了这种联系,仿佛这是一种蒙太奇而非流畅的叙述:石碑出现,和史前人类获得使用工具的能力,只是排列在时间顺序上的两件事情。另一个很典型的例子是HAL和两名飞行员的冲突。库布里克把这件事情处理成了罗生门,我们可以像原著一样解读为HAL作为人工智能也有出错的时候,而它因为身负秘密所以产生了逻辑混乱,只能做出杀死飞船内所有人类,独自前往木星探索未知生命这样的选择;我们也可以解读为库布里克似乎更有意暗示我们的那样,HAL在发生逻辑混乱之后进行了思考,与飞行员交谈试探未果,在深刻认识到“人类启蒙所引发的工具理性将会威胁人类的安全,因此人类有可能会对人工智能采取消极态度”之后做出了这样的选择。但不管怎样,触发点不重要,因为历史并非具有因果性,这只是一个导火索。对于诸多节点的模糊处理形成了库布里克关于历史的清晰态度。

戴爷一直在强调因果的荒谬。她经常拿苏联解体举例,说西方总有这样一种很强大的声音,认为苏联解体是历史的必然,因为这样的集权政体是不可持续的,甚至是邪恶的。但是如果按照这个逻辑,那十月革命的胜利也应该是历史的必然,但很显然并没有多少西方学者这样认为——这样的因果论归根到底都是历史书写的必然方式而非历史的必然。相反,戴爷认为历史是由无数个偶然所组成的(多说一句,关于苏联解体的偶然性,我们在《二手时间》里多多少少也能略窥一二)。而这样一来,我们似乎也无法去相信走某条道路是“历史的必然,人民的选择”这样的说法了吧。

二、时间的拉长

前两天看佳明的文章《<为什么读经典>中卡尔维诺的叙事观解析》里面关于节奏的段落给我很大启发,以至于每每看电影都会记得节奏这回事。请允许我特别无耻地大段引用一下:

在众多叙事元素中,卡尔维诺特别重视叙事节奏对这一目的的实现。他认为节奏的变化实际上能提到左右意义形成的作用。解构主义者关于语言的滑动使得意义的生成被无限拖延的论述被卡尔维诺以叙事学的方式改造,卡尔维诺也谈意义的不确定性,但是他指出的是节奏的变化使得意义永远不能达到那个稳固的边界,经典作品会利用节奏的变快和变慢使得读者永远也不能获得那种阅读时潜在追求的意义确定性。例如在伏尔泰的小说中,灾难的确定以一被灾难的快节奏出现所排斥,“伏尔泰这位幽默家的伟大发现,是一种讲故事的技巧,这技巧后来成为喜剧电影屡试不爽的噱头:以无情的速度堆砌起来一场场灾难。”(118)在灾难的连续出现中,灾难本身失去了那种客观的真实性,这种真实性实际上会带来一种阅读的沉浸感,这种沉浸感本身又是排斥反思的。

在我看来,电影作为一种时空艺术,其对于节奏的控制可以更加直观地被观影者所感知。在描述灾难的商业电影中,叙事节奏通常都被调快了。《卢旺达大饭店》是这样,《为奴十二年》是这样,漫威系列也是这样。叙事节奏的单向调整直接导致观众的共情被削弱,这种削弱发挥到极致就是好莱坞的灾难片。这些片子中展现灾难,暴雪、洪水、核战…而我们走出电影院的时候却并不感觉整个世界都要完蛋了,甚至连那一丢丢关于环境保护和热爱和平的想法也在我们离开的时候像爆米花盒子一样被我们忘记了——这不仅因为我们始终的共情对象是带着主角光环永远胜利或者幸存的主角,更因为电影的叙事节奏阉割了灾难所包含的会给我们带来深刻恐惧的“死亡威胁”本身。所以上个学期王泰斗给我们上美学原理课的时候居然用好莱坞灾难片来教育我们要关注核威胁、关注生态保护——不管有没有偏离课程内容或者直接证明他没好好备课——这种方式从根儿上就是错的。好吧我还是太记仇了。

再多说一句。德勒兹认为,“日常性电影引起本质的飘散、去戏剧化以及强烈的景观文本特质,‘沉寂时间’成为电影里的主体时间。”[iii]我们默认剪辑流畅的电影文本是没有“废话”的,每一个段落都有其意义存在,就像《三块广告牌》那样。但事实上,日常生活常常充满了无意义的瞬间,而很多作者电影善于记录这些无意义的瞬间,比如小津安二郎,比如洪尚秀,再比如库布里克。《2001太空漫游》里有大量的不知道能不能叫做空镜的镜头,因为镜头确实在表达内容,但既没有人物又缓慢,几何效果浓重,经常连蓝色多瑙河这样的背景音也没有了。甚至由于特殊的太空题材,库布里克把这种“慢”放大到了有点夸张的程度,比如宇宙空姐慢慢走路,宇航员慢慢吃饭,在太空里修飞船只能慢慢修,开飞船要慢慢开,以及在HAL死亡之前,所有的话都只能慢慢说——这种慢节奏和好莱坞的快节奏一样具有表意得到作用。

[i]豆瓣影评《It’s space music》,作者“意达的面包”。

[ii]具体对比我参考的是豆瓣影评《工具理性与人类命运》,作者“九只苍蝇撞墙”和豆瓣影评《生命的奥德》,作者“布瓜”。

[iii]蔡潇.间奏、日常或时空体美学——电影中的“沉寂时间”[J].文艺研究,2018(02):85-96.

本文原载自小蚁和我的公众号:

欢迎关注咯~~

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

2001太空漫游的更多影评

推荐2001太空漫游的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端