出道23年,刘若英的首个“危机时刻”

鲁豫有约
2018-05-02 看过

这大概是刘若英入行以来遭遇的最大危机。

《后来的我们》上映后,豆瓣评分从7.0直降至6.0,目测还有继续下降的趋势。

网络上惊现出一水的电影差评和各种骂刘若英的难听话,甚至还被质疑刷票造假。

出道23年,无论电影还是音乐都出了不少好作品、几乎没有负面消息、给外界的印象也一直是低调谦虚不做作的刘若英,这一次竟要面临人设崩盘的困境。

1

2010年一天夜里,刘若英跟好友周迅聊天,说起心里构想的一个小故事。

两个年轻人,10年,相识、相知、相恋、分手、遗憾、重逢、释然。但是每一年还是结伴回老家,对家人报喜不报忧,说着“善意的谎言”。

周迅听完红着眼眶说:“写下来啊!很适合拍电影。”

后来,刘若英真把这个故事写了下来,并拍成了电影。

电影里,那对异乡漂泊的年轻人叫林见清和方小晓,他们偶然在一辆归乡列车上相遇相识,后来两人怀揣着共同的梦想一起在北京工作打拼,十年之间,经历了相依相伴,相爱相恋,相离又重逢的情感历程。

影片没有特别出色,你可以毫不犹豫地指出一大堆问题,可它也并没有传说中的那么糟糕,观看时你仍然会被一些细节打动。

坦白讲,这就是一部刘若英式的电影,以亲情和爱情为课题,来探讨人的自处与相处,在过去、现在与将来之间寻找自我,它很孤独,也极度悲观。

而这正是刘若英的底色。

刘若英两岁时父母离婚,她被祖父带回身边抚养。祖父是黄埔军校一期学员,国民党陆军上将,家教十分严格。

她小时候很少出门玩,放学回家以后,要么找家里近70岁的副官陪打羽毛球;要么请两位加起来一百五十岁的老人帮忙撑橡皮筋,自己在家里跳;要么一人分饰多角,窝在衣橱里扮家家酒,编点自己喜欢的故事。

因为成长过程中多是平均年龄大自己60岁的长辈陪伴,共同话题基本没有,所以刘若英极少会有主动倾诉的时刻,大多数时间里她都是自我对话,自问自答,学会了一个人消化成长中的烦恼、痛苦和悲伤,度过那些寒流来袭的夜晚。

高中毕业后,刘若英去美国学音乐,家里只付了学费,生活费需要自理。三年多的求学生涯,她一边打工一边念书,送过餐,也在China Town卖过家具,最后取得了古典音乐学士学位。

有一年暑假,她回台湾和姐姐还有一群朋友去游泳,在泳池边遇见了陈升。刘若英当着陈升的面唱了一首歌,没想到被推荐给滚石,签下三年合约,从此做起了歌手梦。

在这个梦想的助力下,刘若英开始积极减肥,努力学习,一有空就去录音,时刻准备着迎接出唱片的那一天。在等待出唱片的日子里,她跑去给陈升当助理,买槟榔、和金城武分工洗厕所,她一三五,金城武二四六。

就这样一直准备着,等待着,结果合约快到期了唱片也没出。

歌手梦虽然凉了,刘若英却意外被陈国富和张艾嘉选中,先后拍摄了电影《我的美丽与哀愁》和《少女小渔》,以演员身份开启了自己的成名之路。

这些年,刘若英出演过多部影视作品,塑造了不少让人印象深刻的角色:

《人间四月天》中的贤妻良母张幼仪☟

《似水年华》中

干练自信的时装设计师英☟

《粉红女郎》中的结婚狂方小萍☟

《天下无贼》中

一心想回头从善的女贼王丽☟

《生日快乐》中

渴望被爱又极度缺乏安全感的吴小米☟

《半路父子》中

隐忍独立的单亲妈妈江欣☟

《相爱相亲》中

戏份不多却十分亮眼的王太太☟

与此同时,她在音乐领域的成绩也大获好评,创造了不少经典之作,许多歌都已成为KTV必唱曲目。

以《后来》为例,这首歌曾经陪伴了一代人的青春,参与了他们的初恋与失恋,在他们的耳机里日夜循环,从少年懵懂到成全释怀。

这大概也是为什么当电影院里响起《后来》这首歌时,有人会红了眼睛。

刘若英在微博上说,第一次做导演,她没有设想电影会是什么样子,她最想做的只是透过不同方式,让大家看到,我们自己。

“听我的歌会觉得那不是刘若英的歌,那是你的歌;看我的电影,我希望那不是我的电影,你是在里面看到了自己。不管后来我们有没有在一起,我们记得的那些美好的共同经历的事情。”

2

刘若英在娱乐圈的人缘不错。

她拍电影,各行大腕儿们都跑来帮忙助阵。五月天不仅将自己的一首歌名直接送给她作为电影名,还特别为她做了一个新版本宣传曲,甚至连演唱会都为她宣传《后来的我们》。

阿信曾经在一次采访中说过,“在刘若英的灵魂和为人处世里,有一个很强烈很巨大的部分你会非常认可,而且崇拜。”

那个部分就是“得体”。

曾经读到过一个有关刘若英的醉酒故事。

她在一次庆功宴上喝到断片儿,醒来后问工作人员:“我是不是干了很多丑事?”工作人员告诉她,“我送你回酒店,刚出餐厅大门,你就说,停。然后四处张望,确认没有狗仔跟拍,你这才下楼梯上了车。车开到一半,你想吐,但怕弄脏车,赶紧叫司机停车。你使劲憋住,跑到很远的地方才吐了出来。

回到酒店,你已经站立不稳了。还要跟门童道谢,跟服务人员道谢。电梯来了,你进去后又出来了。别人问你:不上去了吗?你说:我一身酒气,怕熏着你,我们等下一趟,妹子先上去吧。”

由此可见,刘若英的“得体”并不流于表面,而是根植于潜意识里,这与教养有关,与她的成长环境密不可分。

她曾经与鲁豫讲过,自己的祖母就是一个非常优雅的女人,九十岁也会穿着丝袜出门,去看她的演唱会也一定是穿着旗袍。在刘若英的记忆中,从来没有见过祖母穿睡衣的样子,“每天醒来时,她就已经穿着旗袍坐在家里。”

美貌或许可以短期获取,气质却需要长期累积。

很多人喜欢刘若英,与相貌无关,与作品无关,他们只是欣赏她的知性与独立,喜欢她的率真和得体。

她看书,写作,重视精神生活。

她喜欢思考亲情与爱情,热爱探索人与人之间的关系,一直在寻求真正的“自己”,即便结婚生子,也仍然尝试在两人关系中找到纯粹的自我。

她努力感受生活,保持独立。常常一个人旅行,享受孤独的自由。婚后也依然保持独处习惯:跟先生会在同一时间出门,却到不同的电影院看各自想看的电影,还刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线。

她说,“一个人自己住二十几年,有很多事我都是自己慢慢完成,对我而言,拥有各自独处的空间,可以让相处走得更长久。”

陈升曾经形容刘若英就像“奶茶”:有奶的芳香却没有奶的腻,有茶的清淡却没有茶的涩,可以让人喝一辈子。

3

前两年,刘若英写了一本书,叫《我敢在你怀里孤独》。

在这本书里,她与多位好友对话,共同探讨一些“人生课题”。在与詹仁雄对话的部分,她提到了青春。

詹仁雄问她:“如果小叮当给你时光机与任意门,你要哪一样?”

她毫不犹豫地选择了时光机。

刘若英想回到五年前。那一年她失恋了,曾经努力维系的一段关系突然之间就分开了。她说自己当时自信地认为,就算分手了,她也一定可以好好地面对与处理分开的后续种种,却没料想,自己并不如想象中那样坚强。

“自己以为可以,却意外地发现无能为力时的挫败感,让我更难以忍受。感觉上,好像前一分钟和这一分钟的世界就截然不同了。当时很低潮,做了一些不是很理智的决定。直到现在,我有时候会忍不住地想,如果当时做不一样的决定,现在的我会变得如何?”

这种假设性的思考,常常伴随刘若英,也出现在她的电影里。

“如果当时你没走,后来的我们会不会不一样?”

林见清与方小晓重逢后问出的这句话,大概也是刘若英想问自己的问题。

她说,人之所以会想回到过去,是因为想改变过去曾做过的那些决定。因为我们在面对过往的青春时,总是能够承认时间逝去,却无法接受“人生就这样了”。

很多相爱的人最后分开,并不是因为他们不爱了,而只是因为他们爱错了方式。

井柏然能够深切感受到林见清从男孩成长为男人的痛苦,电影拍到后期,他给刘若英发了一条微信,“我真的好难过,以后再也不要接这样的角色。”

影片监制张一白曾对刘若英说:一个导演的诞生,就是见人情,见人生,见人性。

首次做幕后的刘若英是否能经受住“做一名合格导演”的考验我不知道,但作为观众,我确实在她的电影里看到了“人情”,也见到了她对于“人”的理解。

《后来的我们》中有一句台词:“悲哀的是,我没有权力悲哀,我最大的悲哀就是没有权力为你做任何事情。”

这句对白很符合刘若英的风格,作为一个乐观生活的悲观主义者,她常常认为,人最大的悲哀,其实并不在于悲哀本身,而在于不能悲哀。

看到朋友圈里有人说:“看到是刘若英拍的电影,就毫不犹豫地去看了。电影确实没有预期中那么好看,但并不妨碍我对刘若英的喜欢。”

这大概是对刘若英最客观的情感表达了。

对于很多喜欢刘若英的朋友来说,“刘若英”应该是什么样子呢?

她可以一个人提着行李箱,去经历轰轰烈烈的人生旅程,然后把遇到的故事讲给你听。

她可以在情海中不屈不挠地奋战,偶尔跟你分享失恋的心情,告诉你“失恋不可怕,孤单不可怕。”

她可以穿着一身西装,梳着一丝不苟的大背头,左手插裤袋,右手麦克风,站在舞台上霸气十足地唱摇滚,说自己心里其实住着一个刘若男。

她可以不管是自处还是与人相处,都能找到令人舒服的角度,永远活出一个样子给你看。

44岁生日那天,刘若英给自己写了一封信,在信里对自己说:

你要相信,不管你勇敢大步往前走,或者犹如现在暂时的停下脚步,都会是很好的经验。 永远去享受自己的选择,酸甜苦辣都是滋味。

相信这次“人设危机”对于刘若英来说,也是一个很好的经验。

至于后来人们如何回忆她,带着笑还是很沉默,也只能留给后来再说。

-------------------------

文|大鱼

插图 | 文章所有配图均来自网络,不做商业用途,如有侵犯,请作者联系我们。参考资料:《我敢在你怀里孤独》作者/刘若英


本文由鲁豫有约公众号(lyyy_scndgs)原创首发,未经许可禁止转载,如需转载请豆邮。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

后来的我们的更多影评

推荐后来的我们的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端