看完电影的当天晚上，和室友喝酒聊天，她再次提起了那个从自己生命中突然消失的男人。当时，距离她主动表白不过只有一个月。

他们从初中的时候认识，走过了高中和大学，直到大学毕业，她才对感情这门课开了窍，体会到喜欢一个人是怎么回事。于是，急着性子，找了个深夜十分给对方表白，对方说，本该是我说的话都被你说了。算是正式在一起。

因为距离较远，所以他们不经常见面，但渐渐地，发过去的消息回得越来越少，之后索性打电话都不接。再之后，她顺着原来送来礼物的快递单上的地址找过去，下了车看见对方在对面天桥，打了两个电话，对方没有接。她把之前去外地买的礼物送到对方公司的前台手里，自己一个人回了家。

室友说她现在想起来都觉得这个人是最了解自己的那个。当初她特别想去为自己讨个说法，但一直都没有开口。我们都在旁边劝，要什么理由，没意义，打一顿就好了。

处了很久的同学，爱了很久的朋友，最终连一句“再见”都不敢说。

在酒店的那一晚，方小晓认清楚了现实，虽然在一起的事实好像就在昨天，眼前的人明明就是自己喜欢的叫林见清的男人，但他不一样了。

他们眼中含泪，四目相对，谈起过去，如数家珍。他们差一点就要拥抱，但手机响了，手机那头的孩子让他用摄像头照遍了房间的角落，那里没有也不能有方小晓的容身之处；他拉着她的手从雪地里往回奔，像多年前他们奔跑在北京的街头，然而在认识的人面前，他松了手。

“如果当时你没有跟我分手……那我们之后也会分手。

如果当时我足够有钱，我们住进一个有大沙发的房子……你可能已经找了不下十个小三。

如果当时我们就是不分手，我们就是结婚了……那我们离婚好多年了。

如果你可以陪我坚持到最后……那也许你就不会成功。 ”

在小出租屋里的生活历历在目，他们是如何沉默、如何敷衍、如何逃避。方小晓的回答未必不会成真。

以前，方小晓问过林见清，如果凯利不见了，那伊恩会怎么办？ 那世界就失去了颜色。 林见清回答。

林见清把方小晓送回了家，转身要走的时候，方小晓跟上来，说之前从来没有好好道过别，这次要好好说。

林见清的世界终于恢复了色彩。

相爱的人没有在一起，的确令人遗憾，但每一个过去和回忆倘若都不能好好道别，那才是真正令人痛苦的所在。