英雄本色 英雄本色 8.6分

《英雄本色》:寻回失落的艺术本心

幻游火车
2018-04-26 22:26:03

美国作家斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中说:“怀旧不仅是对一段已经逝去的时间和消失的家园的思念,也是对于曾经居住在那里、现在却散居全世界的友人的思念。”身处纷繁流动的现代社会,“乡愁”已从地理空间上对故土怀有的绵延思绪转移到了现代语境中对过往时间的一种忆旧与回味。电影作为时间与空间的艺术,如同一面镜子映现着我们散落在时间河流中的集体记忆和个人感受,折射出我们无尽的文化想象。于是,到电影院重温一部经典老片,不仅满足了我们生活中的仪式感,更是一次自我与过去的观照,一趟与过往情愁的久别重逢。

去年是港片重映的大年,从4月的《大话西游之大圣娶亲》到9月的《失业生》,再到11月的《英雄本色》,对影迷们而言是连珠炮似的惊喜,当然,对发行商来说也是不可错过的盈利机会。纵然贩卖情怀的风声又起,但一丝隐隐的忧虑始终不敌风卷残云般的观影热情。随着今年5月份艺术联盟重映《阿飞正传》的消息漏出,可见港片重映浪潮不退,经典港片或将以分线放映等更加多元化的方式与我们在大银幕相见。无论是身披西游华丽外衣的紫霞仙子、光影中归来的“中环三剑客”、嘴叼火柴棍的小马哥,还是即将登场的对镜跳舞的阿飞,都褪去了时间的灰尘重新焕发出属于那个时代的光彩。当年情再度添上新鲜,那么就让我们从《英雄本色》说起……

一、重返黄金时代

回望 20 世纪香港,80 年代到90年代初不啻是电影业的黄金时代。随着昔日的片场巨头渐渐被市场遗忘,先有“新浪潮”为香港电影注入新鲜血液和美学动力,又有“嘉禾”、“新艺城”自觉提升影片装潢。彼时香港经济高速发展,创作活动异常蓬勃,本土观众热情充沛,评论界思潮激荡;海外市场更是风光明媚,香港电影成为全球仅次于好莱坞的第二大电影输出地区,塑造了一时品牌。从美国电影学者波德维尔的《香港电影的秘密》中我们也可管窥一二:

“正当撒切尔夫人要把殖民地交还中国之时,香港电影业正步入所谓黄金的10年,生气勃发的影片大批涌现,不仅制作水平有了进步,还开拓了固有电影类型以外的其他可能性。1982年开始推出、卖座鼎盛的“最佳拍档”系列,便是模仿“邦德片”桥段,做出的粤语喜剧变种。成龙也重写功夫片,改拍历险故事及城市警匪片。徐克在如《上海之夜》(1984)等电影中,以敢于创新的风格、挖苦式的幽默感更新了较古老的程式;其民族史诗式电影《黄飞鸿》(1991),亦使历史功夫片复活过来。 黑帮片亦改以夸张浪漫的手法卷土重来,计有吴宇森的“英雄片”(《英雄本色》,1986;《喋血双雄》,1989),黄志强(《天罗地网》,1988)及林岭东(《侠盗高飞》,1992)的作品等。”

由此可见,这段攀峰之路也有其独特的历史背景,溯自 80 年代初,中英双方就香港回归中国展开谈判,香港回归步入倒数期,而在香江前途未明、港人身份未卜之际,香港电影业却借助战后婴儿潮带起的活力,涌现各种新变革。

二、风云出英雄

人人都向往那个遍地是黄金的时代,但时代的飓风却未眷顾到每个人。1986年,正值香港电影业蓬勃发展之时,吴宇森此时却遭遇了创作瓶颈,失意于台湾,在与1979年出现的“新浪潮”擦肩而过后,他仍沉浸在对诸如基顿、卓别林等默片时代喜剧巨匠的热爱之中,传统的创作形式并未给他带去任何转机。郁郁不得志的吴宇森悄然回港,竟与在“新艺城”屡创佳绩的徐克志趣相投。碰巧“票房毒药”周润发也在电影界已浮沉多年,欲寻突破。70年代曾在张彻电影里叱咤江湖的狄龙,随着邵氏的没落,也风华渐老、大势已去。或许只有年轻稚气、蓄势待发的张国荣,是这片时代热浪投下的阴影中一抹鲜亮的异色。

几人一拍即合,通力合作,以龙刚60 年代的旧作《英雄本色》(1967) 为蓝本做重新编写,由吴宇森执导、徐克监制,把影片重点转移到黑道中人小马哥(周润发)、豪哥(狄龙)坚守不渝的友情,豪哥与其弟阿杰的情义,以及与黑帮的矛盾之上,塑造了一个黑道杀手欲走正道而不得的悲惨境遇,极力渲染生死与共的兄弟情义。

徐克在回忆向吴宇森提议拍《英雄本色》时说:“我们谈了很久‘英雄’这概念。是时喜剧片当道,投资拍一部浪漫暴力片殊非轻易。” 谁知这次冒险创作不但没有因其“浪漫暴力”的元素与流行风格不符而被时代的洪流所淹没,反而以对动作片极致风格化的重新包装切中了香港电影类型发展的要害,为发轫于 20 世纪 50 年代的港式黑帮片开拓了新疆土,甚至引发连串冠有“英雄片”之称的黑帮电影抢拍潮。当然,也为1986~1993港片最后的黄金岁月揭开帷幕,在上世纪80年代乃至整个香港电影史上画下了瞩目而绚烂的一笔。

三、西方包装下的东方精神

港片的取胜之道,其实是旧酒装新瓶。香港电影创作者对风格性实验的密切关注、对类型片法则游刃有余的运用,在70年代末一波海外归来的“新浪潮”核心群体身上尤为显著。他们对“舶来”的类型电影中既有的成规和形式进行大幅度风格化的重塑,以满足观众不同需求。

而《英雄本色》的成功,很难与吴宇森对黑帮片极致风格化的重塑分割开来,影片中体现出的“集合意式西部片、武侠片、黑色电影及通俗浪漫剧等各类型之大成”,不管香港或西方,都属前所未见。在汲取了美国、意大利、日本等海外黑帮片的美学资源基础上,一方面与香港本土的文化建构与类型美学互动,从而获得独特的本土认知价值和美学个性;另一方面,融入了吴宇森个人独特的“暴力美学”风格——上承其师张彻的“茄汁大法”,而又减低血腥场面渲染和阳刚豪放之气,以舞蹈般飘逸优美的枪战动作、MTV似的音乐连续镜头刻意强调抒发其中的美感,将动作高度浪漫化、抒情化。例如影片结尾,当周润发饰演的小马哥被乱枪击中时,升格镜头下缓缓涌流的鲜血,以及特写镜头下张国荣饰演的阿杰震惊颤动的面庞,整个世界仿佛都是红色的,那是精雕细琢的死亡时刻;以及《免矢志》的音乐响起时,硝烟弥漫的枫林阁长廊,舒缓的音乐和子弹扫射场面形成动静结合、张弛有道的节奏起伏。

如果说吴宇森对影片极致风格化的包装是嫁接自西方的,那么对于“情义”的书写则深得东方传统价值观的精髓,这也是区别于好莱坞的最大特点。自 20 世纪 60 年代后期以来,香港电影中最要的美学呈现便是描绘“男性情义”,作为武侠新世纪的开拓者,张彻功不可没。

吴宇森早期受雇于“邵氏”时曾为张彻助手,深受张彻影响。(1989年吴宇森拍摄向张彻致敬的影片——《义胆群英》)

“张彻的电影让我很入迷,开始崇拜古今中外的侠客精神,对革命志士、对国家有贡献的人、有牺牲精神的人非常敬仰。我所崇尚的精神都在张彻的电影里找到了。虽然他的电影在技术上有一些不完美的地方,但是那种大仁大义、豪迈的电影精神对我很有吸引力,就怀着这样的心情,托人找到了张彻导演,希望和他认识、合作。在很大程度上,他的电影精神对我影响很大。”——吴宇森

经过多年的艺术实践,张彻等人已将男性情义打造成为香港电影中的本土化标志,以其对男性之间忠肝义胆、深情厚谊的描绘,在传承儒家文化过程中,将港台武侠、功夫电影推向一个更具个性化魅力的叙事层面。而吴宇森在《英雄本色》中充分融合了这一特色。如片中枫林阁一役,小马哥血洗叛徒,自己也腿部中枪留下残疾,三年后小马哥与豪哥落魄重逢,虽然二人在黑帮社会中地位一落千丈,但还是紧紧相拥,此处将对兄弟情义的坚守刻画得淋漓尽致,这是对香港电影史中男性情义的一次回溯与升华。

四、寻回失落的艺术本心

《英雄本色》在上世纪80年代香港电影的黄金时代孕育而生,时代的潮流将它卷起,但正如上文“风云出英雄”一段中所提到,它却并非为刻意迎合形势与市场需要而制造的,恰恰相反,是时喜剧片当道的环境中,投资拍一部浪漫暴力片殊非轻易。那么促成它留名影史的重要原因我们便要从创作者本身和社会心理来考察了。

1984年,中英双方关于“香港1997”问题的谈判以签订下《中英关于香港问题的联合声明》告终。之后的港片随处可见“九七综合症状”的指涉,港人的生活方式似乎愈加要变得与众不同以显示他们拥有摆脱内地影响的文化自由,在那样的社会形势下观众也需要在精神上寻求新的调剂和宣泄,借用香港影评人罗卡的话:

“《英雄本色》以煽情手法渲染’人在江湖,身不由主’,渲染大气候、形势迫人,社会、人际关系的不公不义,而企求在虚幻中作出非理性的’大解决’。这对前景不明人心动荡的观众有一定的移情/同情作用。因此,能掀起热潮,前过渡期的社会人心为它提供了适当的客观条件。”

此前吴宇森际遇不得意,直到《英雄本色》才有机会尽情发挥个人的愤懑、抑郁、落寞、伤感以及对“情义”、“尊严”、“信心”的追求。可见影片并非江湖黑帮的风云动荡,亦非现实主义的再现,而是情义乌托邦的再造,是导演主观心境与感情的投射,却刚好跟港人普遍的社会心理配合,而片中“尽皆过火,尽是癫狂”的情绪又恰能让观众的情感得到宣泄,抚慰一颗颗不知未来根归何处的心,正像电影里唱的那样,“让我们的笑容充满着青春的骄傲,让我们期待明天会更好”。

或许正是电影情感、导演心境和观众情绪史无前例的契合,才使《英雄本色》成为一部特别的影史佳作。 反而在吴宇森往后的作品中 ,如罗卡所言,“开始计算、堆砌如《英雄本色II》, 或太偏向悲愤激情的煽动发泄如《喋血街头》、《辣手神探》,或转而专注于风格的营造而将感情也高度压缩简化。”

不同于小说、诗歌、散文的个人性质,电影是集体创作的艺术,然而它同样需要创作者真挚的感情。电影中人物情感的真实性与创作者自身情感的真实性有着密不可分的联系,吴宇森以自己的人生阅历结合演员自身的荣辱沉浮拍出了《英雄本色》,书写了人性与情感,而如今的电影院却充斥着煽情的氛围、漂浮着虚假的碎片,创作者往往以“为文造情”代替“直抒胸臆”,就写情而言,远不如《英雄本色》般丰沛充盈与情理匀衡了。香港影评人石琪的评价在我看来甚妙 :

“《英雄本色》触及男人的父子情、兄弟情、朋友情、男女情、冤屈受害之情与报仇雪恨之情 , 堪称多情而善感之作。” 这等情,皆有感而发者。

尽管好的艺术作品都无法用准则来衡量,但如果有的话,我想会是作品的“本心”——即创作者真诚的情感。失落的艺术本心需要被唤回,这也是《英雄本色》在当今时代的价值,以及我写下这篇文章的初衷吧。

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

英雄本色的更多影评

推荐英雄本色的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端