别闹，《下一站，别离》的正确打开方式是这样的

现实题材不等于现实主义。现实题材是书写当代故事，现实主义是书写典型环境中的典型人物。现实题材不能写古代故事，现实主义宜古宜今。现实题材可以用现实主义手法来写，也可以用荒诞和夸张的手法来写。现实主义不能荒诞夸张，必须具有逼真的写实感。

捋清楚这些概念，就可以谈一谈眼下正在浙江和江苏两大卫视热播的电视剧《下一站，别离》了。这部剧肯定是现实题材，但不是现实主义，至少不是纯粹的现实主义。如果用现实主义的刚性尺子来衡量这部剧，丈量者会别扭至极。但如果忽略掉一些日常经验的执念，相信故事的戏剧假定性，就能豁然开朗。

我说的是，不要纠缠搬家公司会不会说撂挑子就撂挑子，更不要理解为那是“黑”搬家公司；不要纠缠男主人公是该叫120，还是打车送女主人公去医院；不要纠缠大老板和小医生能否住在同一个一梯两户的高档楼盘里；不要纠缠一个巨老板给大老板投资8亿与否，主要取决于他结婚与否；不要纠缠他们在前三集里偶遇了几次...

这部剧压根儿就不是讲究无一处无出处的“清明上河图”，而是宗法气韵生动但马腿摆放位置不一定合乎常识的“八骏图”。这部剧压根儿不是巴尔扎克为时代画像的“人间喜剧”，而是学习虚化了背景却给人很多启发的《伊索寓言》。狼和小羊会发生水源污染在上游还是下游的对话吗？拔苗助长的聪明人和守株待兔的执着人真的存在吗？有没有并不是那么重要，重要的是你会遇到这样蛮不讲理的加害者，你也会不自觉犯下类似荒谬的错误。因为其中所蕴含的反差萌，这些故事是在警醒你的头脑，也是在愉悦你的身心。

带着这样的思路看《下一站，别离》，就能看出很多门道。用官方故事梗概里的话说，一个是两次离婚的公司高管秋阳（于和伟），一个是大龄未婚的男科女博士盛夏（李小冉），前者因为恐婚而爱无能，后者因为洁癖而排斥男人。

一个出于拯救公司之需，一个出于生理机能退化的催逼，两个人缔结了契约婚姻。然后就是鸡飞狗跳，保护假象。各色人等前来搅局，直到他们明白爱的真谛。

故事梗概就是这么俗套。故事梗概没有不俗套的。在耕耘了千百遍的熟地上种庄稼，主要还是在农夫的手艺上见高低。《下一站，别离》是搞出了新意的：它用一个又一个男女相处的典型情境，展示了当代人内心困境的光怪陆离。它用一段又一段小品般的激情互怼，展示了两性关系的微妙和暧昧。它用一串又一串的精确表演，展示了人与人之间的柔情蜜意和情非得已。先看一组例子。秋阳和盛夏初次约会，盛夏演示了从生理到精神的高段位洁癖的全套功夫：点菜挑剔，消毒餐具，你敢碰我我就崩溃；秋阳演示了层出不穷的吃惊，故作镇静，忍无可忍，受伤之后蹒跚而行。

点菜挑剔

秋阳受伤之后去医院瞧病，盛夏演示了医生在性别意识上的无所畏惧，我的地盘我做主的豪气；秋阳演示了掩饰，逃避，我怕了你，这一百多斤交给你的没脾气。这些段落在现实依据的基础上，略加夸张、扭曲和放大，让人不自觉地绽开笑颜。这种喜剧手法不同于重口味的荤段子，它带些含蓄和斜睨，说在场又有些抽离。这种冷幽默，特别依赖表演的分寸感。于和伟参加过《我是潘金莲》的演出，从冯小刚的片场带回了这种介于冷嘲和热讽之间的表演。

盛夏这种高知女性目无尘俗，在拒绝了虚伪和不堪的同时，也把自己变成了只能存活于真空之中的怪物。秋阳这种高富帅出则豪车，入则豪宅，看似财务自由，人生赢家，其实也是绳索加身，不得自由

冷嘲热讽之间，人生困境凸显。当我们因为荒诞而发笑，也感觉到了每个人都有的无奈。

再看另一组例子。相亲大会上精英荟萃。秋阳怯生生提出了“契约婚姻”的邀约，立刻就感受到被人围观的威胁，他机警地转向说：其实我是在做一项社会调查。盛夏发挥了她的毒舌本色，把每一朵雄性的奇葩批得体无完肤，然后在他们的名字后面狠狠打叉。

相亲受挫

相亲受挫的男女主人公，终于认清现实，互惠互利缔结契约婚姻。在民政局等待叫号的过程中，盛夏灵台猛醒，提出了关于契约的补充条款。秋阳用尽全身力气敲打键盘，盛夏不动声色争取最大利益...

达成协议婚姻

仍然很搞笑。你能感觉到编剧团队对社会百态的入微体察和犀利解剖，你也能感觉到人际信任降低之后沟通成本的成倍放大。你甚至会有些悲哀地想：聪明的人类发明种种制度和契约，其实都是为了对付自己的不诚实，不靠谱，不光明磊落。

补充具体条款

最后看一组例子。秋阳的姐姐秋月(邬君梅)是一个身负监狱长天才的女性，她随时随地入侵秋阳的隐私空间。秋阳公司的副总是两个戏班子的带头人，一个和妻子上演了离婚大战，一个和妻子上演了自杀预告片，舞台设在秋阳的办公室。与戏精同行，人生不免妙趣横生。

秋阳的姐夫有一颗思春的心，总想在探照灯和机枪的扫射范围内搞点小动作，结果人财两空。秋阳的下属苏云有一颗花痴的心，把老板作为梦中情人，连续三年蒙眼狂奔，终于到了梦醒时分。

可笑之人难免有些可怜之处。人人都是好演员，有时本色出演，有时角色扮演。谁都有可能在春风得意时一脚蹬空，谁都难免在猝不及防时遭受打击。这些章节仍有搞笑的功能，但也时时露出HOLD不住人生时的尴尬。

整部剧的用意也就昭然若揭。轻喜剧式切入，让观众懵然不觉间进入了男女主人公的奇异世界。然后笑声渐渐稀落，游戏感渐渐淡去，人生命题的解答和人物命运的归宿渐渐成为关切点。

但情节设计的“刻意”性没有退场。最后，秋阳和盛夏是在工地上的一口枯井内心意相通的。工地上为什么会有这么一口枯井，枯井的功用是什么？照例不做交代，总之就是把男女主人公放进了密闭空间，上天无路，入地无门，手机信号不通。

枯井诉衷肠

列位看官，在金庸名著《天龙八部》中，段誉和王语嫣的关系就是在“枯井底，污泥处”升华的。在《倚天屠龙记》里，张无忌和赵敏也是在跌落陷阱后萌生爱情的。想来在这种没有外界干扰，失去各种可能的绝境中，人最能面对本心，看清现实，低头认命。肮脏之地，洁癖无用。不管不顾的一跃，激情胜过理性。盛夏看到了秋阳的本心，也就忘却了肢体的不可触碰。特别的舞台，给特别的男女，寓言的色彩更重，真爱终归战胜一切。

青年学者盖琪在探讨网络综艺时谈到了“情境化”的结构策略：现在的年轻观众更喜欢看的不是“故事”，而是“情境”。故事需要一个完整的因果关系和叙事体系，而情境并非如此。情境所追求的，在几分钟的时间内，通过空间性而非时间性的展示，带来一种情绪上的变换，如浪漫、唯美、精致、时尚、诙谐、有趣等；致力于平行的细节展演，并不创造紧密的因果联系。

某种程度上说，《下一站，别离》运用的是同样的策略。它并没有架构一个仿真性很强的戏剧世界，剧中人的行止并不遵循日常的生活逻辑，带有很强的随意性。但它所精心呈现的一个个戏剧情境却是真实的，时时呈现“小确幸”“小欢喜”，也包含真实的人生困境在内（前文所举的一长串例子为证）。这种叙事策略带来了解颐一乐，也能触发自我检视和横向观照。我不敢说这部剧创造了电视剧的新文体，但它用不上“漏洞百出”和“没逻辑”的评语。如果看这部剧看得心头火起或者优越感爆棚，多半是戴了偏光镜上阵，未能获得正确视野和焦点。

当然，这部剧也有它的缺点。首先是当下所有剧目共同的毛病：好戏遍地走，一长毁所有。有话不直说，兜着圈子推进剧情。还有就是副线不精彩，配角的行动线显得套路和标签化。

文艺创作讲究百花齐放，文艺批评讲究百家争鸣。百花齐放，就意味着现实主义、浪漫主义、超现实主义、荒诞派都有自己的一席之地。百家争鸣就意味着赞同的、反对的、直来直去的、皮里阳秋的声音，都有发表的权利。参差多态乃幸福本源，春秋四季不可死求一计。综上，便是《下一站，别离》的正确打开方式。