夜行动物 夜行动物 7.4分

痛苦而真实的,和道貌岸然的

818
2018-04-14 17:16:46
提示:这篇影评可能有剧透

艺术的一大权力,是能够使用修辞法让物体任意变形。它这么做的时候,可以是为了激发和反省,从所谓的“丑”中发掘出美,也可以为了掩饰和美化,在表面的“美”中合理化丑。《夜行动物》为这两种艺术搭建了一个擂台,让观众得以近距离观看它们的近身肉搏。 在大众的审美里,不管我们愿不愿意,都得承认自己对肥胖是不够友好的。敢于挑战这种审美观的举动,先不说对不对,首先因为违背了大众意志,它就有了异见的色彩。如果我们承认逆流而上并不容易,那么也就可以说,以艺术的方式做出这个举动的人——影片里就是艾米·亚当斯的角色——是勇敢(strong)的。 当然,一个人勇敢与否也取决于我们对勇敢这个词的定义。在片子里,艾米·亚当斯让人看到的是一个困惑、伤感、内疚、出尔反尔、无法逃离原生家庭诅咒的、用一个错误弥补另一个错误的、自认失败的人——这似乎和strong这个词不太搭边。 与此相反的,是虽然只在回忆中露面,却化身杰克·吉伦哈尔,在自己的小说(另一种艺术形式)中完成象征性救赎的前夫。在影片里的现实中,这是一个起初被低估、最后证明了自己的理想主义者,而在小说里,他甚至通过自我指涉的手法,为自己屡遭诟

...
显示全文

艺术的一大权力,是能够使用修辞法让物体任意变形。它这么做的时候,可以是为了激发和反省,从所谓的“丑”中发掘出美,也可以为了掩饰和美化,在表面的“美”中合理化丑。《夜行动物》为这两种艺术搭建了一个擂台,让观众得以近距离观看它们的近身肉搏。 在大众的审美里,不管我们愿不愿意,都得承认自己对肥胖是不够友好的。敢于挑战这种审美观的举动,先不说对不对,首先因为违背了大众意志,它就有了异见的色彩。如果我们承认逆流而上并不容易,那么也就可以说,以艺术的方式做出这个举动的人——影片里就是艾米·亚当斯的角色——是勇敢(strong)的。 当然,一个人勇敢与否也取决于我们对勇敢这个词的定义。在片子里,艾米·亚当斯让人看到的是一个困惑、伤感、内疚、出尔反尔、无法逃离原生家庭诅咒的、用一个错误弥补另一个错误的、自认失败的人——这似乎和strong这个词不太搭边。 与此相反的,是虽然只在回忆中露面,却化身杰克·吉伦哈尔,在自己的小说(另一种艺术形式)中完成象征性救赎的前夫。在影片里的现实中,这是一个起初被低估、最后证明了自己的理想主义者,而在小说里,他甚至通过自我指涉的手法,为自己屡遭诟病的特质——软弱(weak)做出了令人信服的辩护。无论如何,这都是一个赢家的形象。 所以,两相对比,似乎艾米·亚当斯要更软弱一点。 不过真的是这样吗?让我们回顾一下剧情,然后把小说中的人物和(影片里)现实中的对一下位。 从人物关系上看,小说中有四股势力,杰克·吉伦哈尔、他的妻女、施暴者、警长。仔细想想就会发现,这四组人物其实可以合并成两组,因为警长和妻女的利益实际上是和吉伦哈尔相同的,只有施暴者和他们存在对抗,所以我们可以把小说的故事格局简化成两方的矛盾。 现实中又是什么样的呢?以小说作者,也就是前夫的视角来看,其实现实也是一个以自己和否定自己的人两方的矛盾所构成的叙事。这个理想主义者在两小时不到的电影里被别人几次说到“软弱”,我们得承认,自身价值被外界否定所带来的张力足以引发双方的矛盾,这是合理的。 下面我们来对位。很简单,小说和现实中分别只有两组人物,首先吉伦哈尔当然对位吉伦哈尔,然后既然是关联上的,小说中的警长和妻女就只能同样对位现实中的前夫吉伦哈尔,剩下的施暴者则和现实中否定前夫的人(艾米·亚当斯、她的母亲和现任丈夫)对位。

角色对位示意图

于是一个解释呼之欲出,那就是这本以施暴者最后被枪杀为结局的小说其实并不是作者对自我的象征性救赎,而是对否定过他的人的象征性报复。因为小说中的吉伦哈尔、警长和妻女三位一体,都是对现实中吉伦哈尔的指涉,这实际上是在说,他把自己看成了既是受害者,又是正义的化身,同时还是一个值得被原谅的可怜人。而否定他的人,如果不是十恶不赦,也至少是不可理喻的。以此来理解,小说中吉伦哈尔对自己软弱举止的痛哭忏悔,忽然间就失去了触动人心的力量,转而变成了作者为自己的辩护,也即是对软弱的掩饰和美化。小说作者、现实中的前夫吉伦哈尔想要的,其实是对“丑”的合理化,因此他的小说也就成了诡辩的艺术。 回到艾米·亚当斯,从她外在的表现上,我们有理由怀疑她是不是勇敢,但她的艺术和她自省的方向,都在提醒我们这是一个坚定的人,只不过她的坚定不是体现在顽固和自私上面,而是体现在不停地在痛苦中做出正确的选择上面——某种程度上,这就是人们对勇敢的定义。 至此,擂台上的选手,面目渐渐明朗,下面我们该说裁判了。既然比试双方都是艺术中人,实际对抗的也是两种不同的艺术价值取向,那么用艺术观来裁决胜负似乎再合适不过。而且我觉得影片也确实想要传达出某种艺术观,并以此来做出价值判断。 说到艺术观,虽然在结尾电影让艾米·亚当斯输掉了这次对垒,但依我看这么安排并不是要宣示恶意对善意的胜利,正相反,恰是通过展示其所携带的恶意,电影完成了对诡辩艺术的矮化。 与此呼应的,是影片在开头展示人体艺术的方式。起初这些人体艺术并不是作为电影道具存在,而是通过画面本身传递给观众的,也就是说,它是影片本身。通过这种方式,电影实际上在一开始就已经申明了自己所支持的艺术观,即要在所谓的“丑”中发现“美”。

这一抑一扬,构成了一个完整的闭环,让影片的逻辑坚实而自洽,因此相当地有说服力。裁判的权威,也就来自于这种说服力。对它的判决,我相信至此大家已经有了自己的理解。甚至于,如果我们也被说服,认同这一套规则的话,那我们也可以试着当一回裁判,做出自己的判断。 拥有上帝视角,能分辨美与丑,真与假,是一件非常幸福的事情。只是现实不像电影,我们只能用第一人称来观看这个世界,以至于错误在所难免。不过也许这就是《夜行动物》这种电影存在的价值吧,至少它能提醒我们,对那些痛苦而真实的,要给予宽容,对那些道貌岸然的,要保持警惕。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

夜行动物的更多影评

推荐夜行动物的豆列

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端