导演说

非虚构
2018-04-13 看过

戴立忍是台湾电影新时代的代表人物之一。1993年戴立忍以演员的身份投入电影业,曾以《想死趁现在》获金马奖最佳男配角奖。2002年,他首次执导长片《台北朝九晚五》,该片描绘了都市青年男女颓废荒诞的生存状态,并有较多性爱场面,引起巨大争议。《不能没有你》是戴立忍执导的第二部长片作品,这是一部风格迥异的影片,一扫上部作品中的颓靡色彩,以严肃的黑白影像记录了一对生活在社会底层的父女的悲欢离合。

《不能没有你》是根据真实事件改编的。本片取材于2003年台北一个父亲怀抱女儿上天桥准备自杀的社会短新闻。戴立忍认为这条新闻不仅有台湾风土民情及对社会现象的表现,还具备一个世界化特质,就是所有国家社会的制度与法令可能都有不完备的地方,这是人与制度的对话。影片探讨亲情的题目是人与人之间最基础的情感,最能够获得观众共鸣。但导演的创作动机并不是要观众去同情这对父女的处境,而希望通过影片使观众得到思考:为什么父亲会带着女儿跳天桥?为什么简单的事情一定要被复杂化?为什么没有人去主动思考背后的原因?

影片中,李武雄的女朋友张明秀在他们同居之前就已经同别人结婚了。按照法律条文规定,女儿的合法监护人必须是其母亲和她的合法丈夫。李武雄与张明秀并非合法夫妻关系,所以李武雄没有女儿的监护权。这件事情在李武雄看来是无法理解的,他认为自己和女儿的血缘关系足以证明一切,但是即便一张遗传基因证明书在这样的制度法规面前也无能为力。而户政部门的司法人员“严格”地遵照规章制度处理事情,完全不从实际的人伦关系考虑问题,在这种生硬的执法制度下,一个简单的户口问题直接变成一场刑事案件,这显然是极其荒谬和残酷的。李武雄先后两次去台北的经历也凸显了这种制度的不公平,第一次去台北,来到立法委,警卫没好气的说话口气和李武雄的唯唯诺诺,明白地告诉观众这个社会的阶级歧视依然严重。虽然李武雄顺利地见到了林委员,但他的事情却被一层一层地托付下去,每一层的关键人物话都说得那么漂亮,最终也确实只是说说而已。李武雄第二次去台北,求人不得,处处碰壁,同一时间林委员在电视中对现行制度法律的讨伐和不满,显得如此讥讽和可笑,政治与现实的两条平行线实在难以交叉。这种复杂的人际关系和政治表象也是李武雄理解不了的。在走投无路的情况下,李武雄怀抱女儿上了立交天桥,宁愿死,也不要和女儿分离。

影片多处批判了后工业现代社会中新闻媒体道德责任感沦丧和周遭民众态度冷漠的状况。《不能没有你》取材于媒体新闻,2003年,当跳天桥事件发生时,超过六家电视台进行了实况转播,过程长达20多分钟。但两天之后,再也没有任何一家媒体进行后续报导。在这个新闻事件当中,媒体看到的只是这个新闻所带来的眼球效应,而围观的民众则在消费着这个新闻带来的娱乐性。影片犀利揭示了大众传媒在消费社会引导大众把一切都作为商品进行消费的冰冷本质,包括鲜活的生命。

戴立忍曾经谈到,最初的剧本对媒体批判的力度很大,媒体应该是社会之眼。但现在的媒体由于竞争激烈,为了获得利益空间常常忽略应有的责任。因为现在的媒体容易失焦及扭曲,成为电影和观众之间的哈哈镜,为了避免接触这样的状况,他已经将剧本中批判媒体的力度减轻了一些,使之更加客观。在影片中,我们看到李武雄带着女儿第二次上台北,当他徘徊在户政司的门口时,看到两名记者并向他们寻求帮助时,其中一名女记者冷漠地告诉他:“先生,我们是政治线的,不认识什么王组长,请你去找社会线的。”而在随后的跳天桥事件发生时,这名女记者神情激动地出现在现场并拿着话筒对着李武雄大声喊:“先生,请问你有什么委屈可以跟我们电视台说。”前后鲜明的态度反差和话语对比造成强烈的讽刺感,而戴立忍对媒体形象的描述在此处戛然而止,留下更多的空间让观众去思考。戴立忍拍摄此片的初衷之一也希望该片能够唤起社会大众的同情心。

而与这种冷漠的人情关系形成强烈对比的,是李武雄和女儿妹仔之间的深厚的父女情,以及李武雄和财哥之间底层百姓朴实的兄弟情义。李武雄是个沉默寡言不善言辞的父亲,在影片中,我们看到李武雄从来没有在言语上表达过自己对女儿的爱,但父女之间相处的点点滴滴又时刻透露着父亲对女儿的关爱,以及女儿对父亲的依恋。李武雄每一次潜水,女儿都会趴在船边朝着海底看,李武雄在水中也会注视着女儿朦胧的身影。影片中,李武雄父女有一段关于潜水的对话:

妹仔:“爸爸,你在海里都好久,我想和你在一起。”

李武雄:“妹仔,你看得到我吗?”

妹仔:“看得到啊!”

李武雄:“海那么深,你怎么看得到?”

妹仔认真地说:“我一直看、一直看、一直看……就看得到……”

这样朴实而又感人的对话和画面影片中无处不在,那份浓浓的父女之情,像涓涓细流,一点一点地流进观众柔软的内心里。

电影的前半部一直贯穿李武雄骑着摩托车,妹仔坐在身后紧紧搂住父亲后腰穿梭在高雄街头、码头讨生活的镜头。第一次从台北回来的途中,父女俩以为事情得到解决,配合着明快的音乐,阳光透过树林,闪烁在父女脸上,分外动人。父女俩一齐看着转动的风车;在路边合力摘着芒果;晚上在一个小学教室里睡觉,妹仔在教室里画了一幅画,上面有海洋有船,还有她和爸爸李武雄……

相依为命的父女最终被分开。坐牢回来剪短头发的李武雄在高雄每一所小学寻找,坐在地板上目光追随每一个走出校门的小女孩,只有孤独与他作伴。而当他听说妹仔先后换过四个寄养家庭,成绩很好,却始终不愿意说话时,他憨厚地说了句“妹仔从小就很安静”,却再也抑制不住自己的思念泣不成声。此情此景同样令观众泪如雨下。

影片中同样感人的还有李武雄和财哥的情义。财哥是李武雄唯一的朋友,每当李武雄遇到困难,都会来向他求助。也只有财哥才理解他和女儿妹仔之间不可分离的感情。当财哥从电视上看到李武雄出事,听到众人对李武雄的嘲笑,他所能做的只是和嘲弄的人打了一架。影片用一些简单的细节表达财哥和李武雄的朴实的兄弟之情。当李武雄出事后,财哥一个人走在大街上,一辆洒水车经过,他没有躲过,水弄湿了他的衣服,然后,他停了下来,站在马路的中央,过了一会儿又继续向前走。宽阔的马路和财哥的身影形成巨大的反差,财哥显得越发渺小。这个镜头有着鲜明的象征意义,宽阔的马路象征着这个社会,洒水车象征着这个社会的制度和法律。当社会的制度需要实施的时候,民众所能做的,只能是被动地接受。这是生活在社会底层的小人物们的悲哀,他们没有话语权,无法挑战制度和法律。然而这群生活在社会底层的百姓虽然简朴平凡,但也有着自己的坚持与自尊,为了自己和家人的生活努力奋斗,这种力量和勇气是值得赞赏的。

值得一提的是,影片中三位主人公的扮演者都是非职业演员。父亲李武雄的扮演者陈文彬是该片的编剧之一,他也是一名纪录片导演,长期用影像关心社会与族群议题,他的作品也获得了多项大奖。

《不能没有你》的情节和剧作结构都相对简单,但由于它的立意非常严肃,如何将其拍得更加深刻对于戴立忍来说是个很大的挑战。选择用黑白影像来表现无疑是非常正确的。由于影片表现的大部分场景如油轮、工厂等都是非常脏乱的,若用彩色胶片容易引起观众反感,黑白色调能够减低画面上那些令人不舒服的感觉。对于观众来说,黑白胶片始终是带有距离感的,观众拉开一定的距离去看以后,就有更多的空间去思考画面背后的东西,从而令画面更有力量和深度。

该片最大的特色在于它的电影语言。虽然戴立忍用黑白影像表现晦涩的题材,但它的电影语言与过往的台湾文艺电影有着极大的差别。本片极少使用长镜头,大场景的移动镜头有很多,人物对话时用的分镜头比较多,剪辑也是很跳动的,用导演自己的话说就是“尽量用好莱坞的方式来拍摄了”,这样使观众不会产生审美疲劳,而且更有利于对故事的理解。但戴立忍在追求“好莱坞式”的电影语言表达时,也有自己的坚持,比如他对情感的控制就极为节制内敛。在电影最后,从海上归来的李武雄远远看到站在岸边等待自己的妹仔,他强压着内心的激动,看着妹仔的身影越来越近、越来越近,就在这一小段距离时,影片忽然戛然而止,留给观影者自己想象的空间……

1990年代以来,台湾电影市场大部分被好莱坞片商所占据,台湾地区的观众也逐渐接受了好莱坞电影的拍摄方式,并形成了好莱坞电影的审美口味。在台湾本土电影面对好莱坞电影溃不成军的情况下,一批年轻的新兴导演站了出来,试图拍摄一些商业电影,希望能为台湾电影开创一个新的方向。这批导演以1970年代和1980年代出生的为主,他们没有过去台湾新电影时代留下的文化概念,他们更注重电影的制片制和市场导向。与这批“后生”不同的是,1960年代出生的导演如戴立忍、魏德胜、蔡明亮等,他们也拍商业电影,但他们都经历了1990年代台湾电影的低迷时期,有着那个时代的文化束缚和文化记忆,他们的电影都包含了乡土情结,或是个人痛苦成长经历的过程。台湾知名电影人焦雄屏曾分析说,台湾电影继承了台湾乡土小说的精神,有对现实及都市加以批判的惯性,而且充满了知识分子的反省及回忆成分。作为台湾新电影的代表人物之一,这种文艺坚持还是能够在戴立忍的影片中看到。

戴立忍曾表示,他们这群1960年代出生的导演,看到台湾商业电影的萧条,也希望能够用新的方式拍摄一些商业电影,他们已经在用观众熟悉的主流影像语言来拍东西了,并试图创造一种新的局面,拍摄商业电影的同时也不能忘记人文关怀的表达,让普罗大众来看台湾电影。

2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

不能没有你的更多影评

推荐不能没有你的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端