钢琴教师 钢琴教师 7.4分

导演说

非虚构
2018-04-12 看过

《钢琴教师》是一部令人心悸、撼人心魄的电影。由天才导演米卡艾勒·阿内克执导,诺贝尔文学奖得主参与编剧,由实力派演员伊莎贝尔·于佩尔主演,实在是一个完美的组合。

钢琴教授师艾丽卡长期与专横跋扈的母亲生活在一个封闭的环境里,母亲以爱的名义剥夺她的自由,不许她晚归,不许她买式样新潮的衣物,用电话随时监视她的行踪。没有爱情,没有男人,每天一成不变地与母亲就餐,不仅同居一室,而且同睡一张床。年复一年,日复一日地度过了四十个春秋,这种生活简直会让人发疯。

艾丽卡有符合她高贵职业的淡定与内敛的气质,头发盘起,身穿黑、白、灰单色服装,她的那张脸几乎永远没有表情,抿着嘴,头略微昂起,露出长长的颈项。她内心骄傲,蔑视一切,对待学生十分严格,颇像一尊不食人间烟火的圣像。

下班后,她会泰然自若地去色情录像厅,置男人友善的目光于不顾。她会捡起别人污秽的纸巾放鼻子底下嗅,同样的面无表情。她会偷窥情侣做爱,被人发现后仓惶逃走。她会躲在浴室里用刀片自残下体,然后娴熟地把血污冲洗干净。她借种种变态行为来宣泄长久压抑的性欲。如果没有学生瓦尔特的追求,她会平静无聊地度过一生。

瓦尔特是个健康而精力充沛的年轻人,他爱上了艾丽卡。艾丽卡越冷漠,他越有征服欲。他点燃了她,打破了她固有的平衡,表面静如止水的艾丽卡原来也有毁灭一切的激情。瓦尔特向她发起了进攻,起先她冷漠地拒绝,但瓦尔特在演奏会上宽慰她的一个女学生令她妒火中烧,将碎玻璃装进那学生的衣袋里,毁了她的手。那一刻瓦尔特意识到是艾丽卡所为,也意识到她其实对他怀有强烈的爱欲。他在卫生间找着她时,她与他口交,却不许他宣泄。她控制着他。她开始穿有颜色的衣物,柠檬黄、铁锈红令她柔和。然后,她郑重地写了封信给瓦尔特,她把她最隐秘的性幻想全部告诉他。她说多年来希望有人重力打她,在母亲的隔壁绑了她,与她粗暴地做爱。在她的理念里,或许这就是爱。然而瓦尔特鄙弃了她的病态。陷入泥淖中的她,开始茫然无措,她屈辱地向瓦尔特投降,想顺从他的方式,却做不到,得到的总是冷遇。业已扭曲的艾丽卡已经丧失爱与性的能力。后来屡屡刺激却无法释放的瓦尔特,冲进她家以她信上的方式强暴了她。当幻想成真时,艾丽卡却并没有获得快感,反而是令人痛不欲生的惆怅。瓦尔特临走前说:爱情其实算不了什么。爱在此时已经消失殆尽。视爱情为游戏的瓦尔特可能转眼就会把她置之脑后,艾丽卡全盘皆输,彻底崩溃。演奏会再次遇见瓦尔特,他仍愉悦而轻松地向她招呼。她脸上尚有瘀痕。她转身,抽了刀,向自己的肩部刺去,一朵血花残忍而美丽地盛开。收好刀子,她仍面无表情地向大街上走去,外面黑夜弥漫。身心被严重摧残践踏的艾丽卡依旧回到母亲身边,只能在一个不断伤害自己的亲人身边继续生活下去。

艾丽卡的悲剧从深层次看,来源于专制。专制的代表人物之一是她的母亲,她以“爱”的名义剥夺了艾丽卡的自由,将她牢牢拴在自己身边,她已经成了母亲的奴隶,是母亲个人意志的牺牲品。当瓦尔特出现时,艾丽卡以为,凭借她独特的个人魅力,能够将这个男人掌控于股掌之中。她忽冷忽热,若即若离,不自觉地将母亲对她的专制压迫施加在瓦尔特身上,并下意识地寻找一种心理平衡。可惜她高估了瓦尔特对自己的爱,当瓦尔特说“我爱你”的时候,实际上是在说“我要你”,他爱上她仅仅因为她的冷傲清高激起了他的征服欲。艾丽卡要求在两性关系中处于主动和领导地位,大大损害了男性的尊严。瓦尔特无法容忍自己的尊严任由一个女人肆意践踏,最终以粗暴的方式强奸了艾丽卡。身心受到巨大伤害的艾丽卡,发现瓦尔特能够轻松自如地回到他原来的生活之中,毫发无损,而自己在试图颠覆传统两性规则的道路上却撞得头破血流,只能灰溜溜地回到自己原来的生活中,遍体鳞伤。瓦尔特在施暴后对她说了一句话:“你不能这样侮辱一个男人。”这句话道出了两人关系的本质,即使是师生关系,即使艾丽卡比他成熟,在两性关系中身为女人永远只能是“被动”的角色。艾丽卡一方面想逃离母亲,另一方面又严重依赖于母亲。她希望通过控制一个男人来达到对母亲的报复,可惜最后受伤的还是她自己。她是母亲个人意志的载体,是瓦尔特满足其征服欲的工具,她成为了“爱”的牺牲品。

音乐似乎是艾丽卡唯一的精神寄托,但更多时候是艾丽卡用它来打发时光。从母亲对艾丽卡的种种压迫中,可以看出,艾丽卡早已适应了这样的生活,只是她不甘心完全受母亲的摆布,所以时不时地向母亲发出挑衅:买一些时髦的衣服,晚回家。自残和偷窥是一种隐蔽的挑衅,证明她不甘心成为母亲所要求的那种纯洁的修女。

影片对艾丽卡母亲的着墨并不多,这是缺憾之处。其实艾丽卡对男性的态度主要源自母亲的影响。她选择了瓦尔特并不是因为爱上他,一方面是因为女人的虚荣心,这么多年第一次有一个男人向自己表白;另一方面则是控制欲,她试图将母亲对自己的压迫转嫁到另一个人身上。于是,她与瓦尔特的爱情游戏变成了一场谁控制谁的多回合较量。艾丽卡从发现瓦尔特有音乐潜质到爱上他,一直都表现得变态而强硬。他们第一次在卫生间发生关系的时候,就体现出艾丽卡对瓦尔特的精神强奸。艾丽卡的生活中没有男人,她自我压抑,抵触男人,当瓦尔特出现之后,艾丽卡在性爱上大胆而报复性地挑战他,其实她挑战瓦尔特是在报复她父亲自她幼年给她带来的创伤。

第一回合,较量地点:厕所。男女主人公在这里第一次发生了亲密接触。艾丽卡反常的性心理也初露端倪。她玩弄瓦尔特的阳具,却不允许他靠近自己,也不允许他射精。痛苦难耐的瓦尔特再三恳求,甚至发出泣声,而艾丽卡仍然不为所动,心硬如铁。这时她好像完全命令和控制了一个男人,在两性关系中占据了上风,获得了暂时的胜利。

第二回合,较量地点:艾丽卡家。瓦尔特对艾丽卡的热情攻势不减,艾丽卡认为自己能够完全控制对方,于是将瓦尔特约到家中,给他看了那封极为私密的信件。瓦尔特这才发现,原来女教师的冷若冰霜只是表面现象,她居然是一个受虐狂!尽管她是受虐的角色,却以逼迫的手段要求瓦尔特完全按照她的游戏规则,这极大损伤了瓦尔特的自尊——也就在这个时候,艾丽卡的优势不再,她遭到了瓦尔特的拒绝,从此处于下风。

第三回合,较量地点:旱冰场休息室。瓦尔特在心里已经打算撤退了,但艾丽卡心有不甘,她到旱冰场找到了瓦尔特,并主动要求与他做爱。从起初的严词拒绝到后来的委屈顺从,她彻底放弃了自己的底线,低声下气地表示将完全顺从瓦尔特的游戏规则。瓦尔特开始回心转意,可惜在进行的过程中艾丽卡发生了呕吐。这又使瓦尔特感觉自己受到了愚弄和伤害。这场较量,看似平局,但瓦尔特实质上略占上风,掌握了绝对的控制权。在第一次变态的带强奸性质的性行为以后,艾丽卡对第二次的性行为就显得少了一些抵触。这个时候,瓦尔特的男性传统的性观念已经被完全颠覆,所以他对艾丽卡拳脚相加。

第四回合,较量地点:艾丽卡家。受到艾丽卡一再挑逗的瓦尔特恼羞成怒,他感觉自己被这个女人玩弄了。为了报复,他闯入艾丽卡家中,对她实施了强暴,没有采用信上要求的方式——以此来证明只有他才是控制局面的人,并获得了最终胜利。

第五回合,尾声。艾丽卡身心受到了巨大的伤害,她带着餐刀去找瓦尔特,结果却发现,瓦尔特早已回到了他原来的生活中,仍然是那么快乐和阳光,仿佛他从来没有闯入过她的生活。艾丽卡看着瓦尔特轻快的背影远去,把长长的餐刀插入自己的身体,但不是殉情寻死,而是想给此时的痛苦切开一个出口,让肉体的疼痛暂时覆盖精神的绝望。艾丽卡的性观念是扭曲的,直接导致了片尾她选择自杀,逃离过去的扭曲环境,求得解脱。瓦尔特则选择了离开。这样的结局无疑是悲哀的。

艾丽卡在浴室中,从容平静地用刀片切割自己的下体,然后看到白色的浴缸中是鲜红的血。然后,艾丽卡神色从容地洗掉这些血污,出去和母亲一起吃饭。这场戏很多人不解其意,其实它反映艾丽卡的几种不同心理。下体的自残象征着自我惩罚。艾丽卡从小就对异性抵触甚至敌对,她觉得自己根本就不该爱上瓦尔特,因为这与她从小默认的理念相违背,这样的自残行为是她对自己的自我惩罚。下体的自残也是艾丽卡对自己的阉割。艾丽卡是在几乎没有异性的环境中长大的,她的女性特征在几乎泯灭的时候,突然而来的感情角力使得她的性别意识苏醒。所以这一举动实际上是她通过阉割下体来阉割自己的女性意识。艾丽卡从小被母亲灌输,不能爱漂亮,不能穿花衣服,以至于已经40岁的艾丽卡几乎全身黑色。在这样环境中长大的她,已经慢慢退掉了自己的女性特征。艾丽卡通过这样的行为,同时也是要试图强调自己的女性的身份。

这是一部充满了心理分析的电影,背景以大面积的白色和黑色以及灰色组成,酷似精神病院。在影片中看不到轻松或者愉悦,所营造出来的单调和苍白氛围与主题完全一致。

《钢琴教师》电影原声带以舒伯特的乐章为主,以巴赫、贝多芬、肖邦的乐章为辅。特别是电影中借由一些现场演奏的片断,勾勒出艾丽卡和瓦尔特的感情角力。

钢琴的魔力在这部影片中得到充分发挥:钢琴能够像《海上钢琴师》那样自我愉悦;也能像《钢琴别恋》那样,进行爱情临摹;或者如《莫扎特传》中那样,彰显命运的张力;或者像《钢琴家》中的那样,热忱地期盼自由;又能够像本片《钢琴教师》中这样,阐释人性的压抑和扭曲。

艾丽卡的扮演者伊莎贝尔的表演相当震撼人心。她几乎从头到尾面无表情,却能精细地传达出急管繁弦的内心世界。僵硬的手、微微牵动的唇角、眼神的细微变化、局促不安的脸,她的世界一分为二——光明与阴暗、优雅与猥琐、漠然与激情,都蕴涵在这张无表情的脸里。

在电影中有这样一个细节,初次见面的艾丽卡和瓦尔特谈论起舒曼,艾丽卡引用了一位评论家的话:“做《梦幻曲》时,是舒曼的朦胧时期,失去理智前的千钧一发之际,在那尚有自知的一刻,一个人失去理智前那一刻的宁静和柔肠百转,舒曼知道自己即将失去理智,非常痛苦,在完全放弃的边缘,他抓紧最后的机会……”舒曼在那时创作了包括《梦幻曲》在内的《童年情景》,后来舒曼就疯掉了。之后艾丽卡又提到自己的父亲死在精神病院。艾丽卡说这段话也是她当前状况的写照,她知道自己要疯了,而现在,正是她即将发疯前,尚有理智的那一刻,因为她已经敏感地意识到,这个英俊的、比自己小20岁的男孩会走进自己的生活。艾丽卡发疯的时刻是在片尾,瓦尔特欢快地出现在艾丽卡的面前,嬉笑般地给她鞠上一躬,艾丽卡的痛苦达到了顶峰,这才导致了她用餐刀插入自己的身体。

这本小说是埃尔弗莱德·耶利内克的半自传体小说,应该说,阿内克的电影不及原作深刻,当然,小说与电影毕竟是两回事,小说的情节可以转换成电影画面,但文字风格却是无法转换的。埃尔弗莱德·耶利内克的文字,实在难以转换成镜头语言。影片保留了几个经典的场景:艾丽卡像一阵旋风似的蹿进自己跟母亲共同的居所;用刮胡刀割破自己的下体;去夜店看情色电影;和学生瓦尔特在厕所里亲密接触。影片共有137分钟,在近两个半小时的时间里,小说里的很多内容只能割爱。比如表弟的到来没有写入电影;艾丽卡挤公交车,到普拉特公园偷窥情侣的场景被放到了停车场中;最后艾丽卡用刀自残的是肩膀,而不是胸口。但从总体而言,影片还是忠实原著的,只是埃尔弗莱德·耶利内克活泼而讽刺的语言风格,被压抑晦涩的镜头语言代替。小说字里行间流露出的智慧,以及对社会和两性关系的思考,也就无法被很好地表现出来。

2 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

钢琴教师的更多影评

推荐钢琴教师的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端