流雲易散,歲月留聲

陈好康
2018-04-11 看过
提示:这篇影评可能有剧透

個人打分:8分(滿分10分)

在伍迪艾伦的作品轴系上,人们常为他树立的标签包括存在主义哲学、城市讽刺喜剧、 半自传体、间离效果、怀旧年代感、爱情悲观主义以及知识分子情结,说明他已经形成了极 其强烈的个人风格且作品中具有清晰辨识度的标签化的人物形象。可以说,到了80年代后期, 伍迪·艾伦的都市喜剧,已经成为了美国当代电影即新好莱坞时代的一个标识。

不同于好莱坞谱系的创作,伍迪·艾伦的电影充斥着一个存在主义者对于世界、人生、情爱各种无解问题的无穷追问,一反好莱坞式剧情、人物设置、故事讲述方式的常态。作为 美国电影界“唯一”的知识分子,伍迪的电影自成体系,上下勾连,一些典型手法的应用使其 所有的作品都可以在他的创作序列中找到合理的位置并自洽。在横跨半个世纪的长线经营中 构建出的“伍迪时空”和伍迪式思维,使喜爱他作品的人,可以在其不同又相似的电影中获得 相近的情感体验,因而伍迪获得了一大批拥簇。他的犹太中产阶级知识分子的身份,又为广 大欧洲影迷所津津乐道,他也感怀于这么多年养活他,使制片方不至于亏本的欧洲观众的厚爱。

究其原因,都是因为伍迪系统而稳定的创作心理定势,创作心理定势决定导演作品风格,而作品呈现又像创作者的心理镜像一样,反映出他所经历和他所认为。在秦俊香教授的 《影视创作心理》一书中提到,“艺术创作主体在过去长期的社会生活、学习和艺术实践中 形成的较为确定而又稳固的艺术心理态势”即是创作心理定势,而它又是“由习惯意识和习惯 无意识有机结合的产物,是艺术创作主体已经习惯了的知识、经验、思想、观点和信仰的总 和,是时代思潮的凝聚、历史意识的积淀和习以为常的个性心理等集中的有机统一”。

在伍迪的创作过程中,就充分体现了其强烈的创作心理定势,所以,本文以《无线电时代》为例,来探讨伍迪·艾伦作品中所体现出来的某些创作心理定势。

“流云易散,我这里的天一定与你的天空相连”,在我们生活的城市上空,电波在穿梭交汇,最后把各种各样的声音送进千家万户。当我们抬头的时候什么也看不见,但却是有一 种力量,把生活在其中的人们,都联系在了一起。在40年代的美国,这种力量,被称之为广 播电台。

有个犹太男孩在长大后,对于那段属于广播的黄金岁月念念不忘,于是就诞生了这部叫做《无线电时代》(《Radio Days》)的电影,以此记录一家人如何被广播深深吸引、影响 改变,以及那个时代由于这个大众媒介的出现、普及、繁荣所造就的明星们的奇闻轶事。

一部典型的伍迪·艾伦式回忆录,《无线电时代》所营造的年代感和怀旧气息丝毫不会 因为主人公“我”在画外喋喋不休的独白讲述而被削减,反而,“我”的回忆指引着摄影机穿梭在房屋街道和人群之间,串联起一个个散落在时间缝隙中的生活碎片,使原本零散的结构紧 密起来,相互之间有了结对呼应的可能。

从结构角度来讲,伍迪的一部分早期电影是没有很严密的剧情结构,去交代事件的起因、 经过、结果的,更像是不经意间选取了几个生活中或者虚构的片段组接在一起,如《安妮· 霍尔》《性爱宝典》《曼哈顿》《结构爱情狂》等,所以如何组接这些零散片段便是一门学问,我认为这个逻辑答案出现在伍迪早年的单又相声演员经历里。伍迪天生敏感的幽默细胞, 以及在单又相声舞台上积累的经验,让他在勾连片段的时候运用了很多类比、联想、设置悬念、同类置换的手法,于是画外音的解说和电影画面时常形成一种互文关系,有时是说明,有时是拆解,有时则是直接推翻,这个时候幽默感产生了,而片段之间的联系也随之产生了。《无线电时代》中以一个极具戏剧性的故事开场,小偷潜入“我”的邻居家,正好接到了电台 里参与听歌识曲的电话并赢得了大奖,主人回家后发现家中一片狼藉却在第二天得到了一大批家具。用一个略显荒诞的巧合带观众进入无线电时代,提起了观众兴趣后,利用收音机两 端的阶层差异,从录制节目的上流社会过渡到收听节目的普通工薪阶层的生活。长大后的 “我”开始深情回忆起童年居住的小镇,勾连出主人公一家的生活,并提醒观众自己由于年代 的久远而可能存在的浪漫化描述。之后,“我”利用一种电台节目代表一位家庭成员的方式, 建立起电台节目和普罗大众生活的关系,也为充斥全片的背景音乐找到了声源。家庭中的每 个人都有自己喜爱的节目,由此反映出的不仅是家庭成员个人的性格及喜好,更是说明在无 线电时代,广播的繁荣发展使男女老少都能从中找到乐趣,适得其所。母亲在家务劳动时渴 望着上流社会的生活,望子成龙的父亲喜欢小神童的节目,但他们都听情感调节节目,男孩 子喜欢冒险故事,渴望爱情的女孩和女人喜欢音乐和收音机那头传来的性感的男声,叔叔喜 欢听体育传奇,这个情况和电视时代、互联网时代的我们并无二致,这种经过提炼的生活具 有着普适性和概括性,因而能得到我们的情感认同。而片中除了平凡家庭生活的线索外,还有一条关于电台明星生活绯闻的线索,通过主人公俏皮的讲述,在两条线索之间自由切换,

他可以将米亚·法罗饰演的贩烟女郎的故事暂时按下不表,跳回现实生活,也可以用不同的 音乐节目穿起碧姨妈屡次不得的曲折爱情。这样的画外音调控方式,很像一个在调音台上的DJ,自由潇洒地控制着故事发展和影片进程。

伍迪·艾伦曾说过,作为一个幽默专栏作家和喜剧演员,他是成功的,也丝毫不避讳地在这方面才能的自诩,正是早年的写作和演出经验,让他在进入电影创作之后,可以如此敏锐地在生活中提炼出笑料,并从容地将他们放置进自己的故事里。

伍迪一直被看做是一个存在主义信徒,在他的电影里,知识分子们经常在絮叨关于生命的意义,世界的起源,宗教的权威,两性的矛盾,这些议题其实可能永远无解,但伍迪就是 无法停止思考。这一切可能都源于5岁时保姆企图用毯子捂死他让他感受到了死亡,从此, 他便开始了不停的追寻终极问题答案的脚步。在伍迪的电影中,生活总带有着一丝后现代的荒诞意味,片中的人物们由于各自的性格缺陷和语言习惯而产生的歧义,让这些巧合发生, 是偶然也是必然。在伍迪难得如此温馨的回忆小品中,《无线电时代》依然透着他回望生活 之后的戏谑和调侃,只不过,这次很善意。碧姨妈风度翩翩的男伴在听到收音机里传来的关 于外星人来袭地球的消息后弃车而逃,将碧姨妈一个人留在夜晚大雾弥漫的马路上;犹太人斋戒日,艾比叔叔到隔壁家要求邻居关掉收音机以使家人可以静心祷告,却在邻居家里吃起 了蛤蜊和巧克力布丁,回家后发表质疑上帝的言论时突然感觉心脏疼痛;贩烟女郎雪莉目睹黑手党暗杀本来要被杀手灭口,却因为杀手的母亲是雪莉幼时的邻居而逃过一劫;“我”一直 不知道父亲的职业,却在一次搬运修理好的收音机回家的过程中搭上了父亲开的出租车,父亲得到了一生中最高的小费......这些在后来的岁月流逝中可以当做笑谈来平静讲述的事情, 其实在当下,都浸着一种适宜的苦涩。为什么说是适宜的呢,因为它不浓也不淡,不会破坏 当前松快的叙事节奏,但在笑过之后回忆之时,平添了那么一丝关于生活无常也无奈的感伤 主义。虽然伍迪常被拿来和卓别林做对比,但相较于卓别林电影里那种深重沉切的笑中带泪, 伍迪嘲讽和愚弄的人们是可爱的,也是平凡的,这些人与人之间不可协调的差异,才使生活 变得这么叮当作响,见风起浪。生活的真正面目到底是什么,我们始终不得而知,但伍迪在 《无线电时代》试图告诉我们的是,命运无常导致的生活的混乱,最终都会被时代的洪流抹 平。太平洋战争爆发,人们通过收音机关注着实时战况,茶余饭后的谈论从家长里短换成了纳粹和共产党,那可能是美国人最齐心协力的一段时光。当收音机里传来一个小女孩掉到井 里的消息,原本喧闹的家里顿时寂静无声,父亲放下抽打儿子的皮带轻抚他的头,女人停下跳跃的舞步驻足,那一夜,全国人民的心都放到了那个落井的黑人小女孩身上。人们会感激 这段岁月,并向之投去深情地一瞥。无论“我”在海滩边是不是真的用望远镜看到了德军的潜 艇,那种少年成长过程中的奇幻一刻,都应该被其一生铭记。这或许印证了生活的无理性, 但伍迪更愿意说的,可能是关于一个少年的英雄梦。

流云易散,《岁月流声》,这是《无线电时代》一个更美好的译名,当时光匆匆辗过,广播已不再是人们最依赖的娱乐方式和生活方式,但曾经的闪光岁月,都成了伍迪今后创作的养料。童年的经历,无不成为伍迪创作道路上值得反复挖掘的宝库。

2017.08.13

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

无线电时代的更多影评

推荐无线电时代的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端