世人可愛,世事可欺:一則永不過時的人世寓言

陈好康
2018-04-11 02:01:18
提示:这篇影评可能有剧透

個人打分:10 (10分滿分)

17年,我在影院裡看到了近年個人最為驚喜的一部華語片,一部被婁燁導演稱為“新文人電影”的影片《不成問題的問題》。影片改編自老舍先生發表於1943年的同名短篇小說,講述了抗日戰爭時期,壹間物產豐富卻總是賠錢的樹華農場,壹場明爭暗鬥在新舊兩個農場主任之間上演。影片塑造了丁主任這樣壹位八面玲瓏的小人物,也展現了中國社會中永遠繞不開的人情世故。

影片的導演梅峰先生自身帶著電影學院的背景,讓他在創作影片的時候,保持著知識份子的自覺,作為他的處女作,《不成問題的問題》更是在傳達他的美學態度和社會態度。美學態度,體現自身的藝術創造力,並探討身為創作者要以何種姿態與藝術傳統對話;社會態度,便是表現其對社會的觀察,對歷史的思考。這兩點促使影片最終形成了一種藝術風格上向民國“文人電影”靠攏致敬,主體思想可以跨越時代桎梏與當代對話的現實主義氣質。

什么是現實主義?它不一定就是此時此刻与此地,不獨屬于社會新聞与愁苦邊緣人。現實主義,往往在歷史的縫隙里,透出一道柔和的光,用行將步入中老年之際特有的戲謔与從容,給你講一

...
显示全文

個人打分:10 (10分滿分)

17年,我在影院裡看到了近年個人最為驚喜的一部華語片,一部被婁燁導演稱為“新文人電影”的影片《不成問題的問題》。影片改編自老舍先生發表於1943年的同名短篇小說,講述了抗日戰爭時期,壹間物產豐富卻總是賠錢的樹華農場,壹場明爭暗鬥在新舊兩個農場主任之間上演。影片塑造了丁主任這樣壹位八面玲瓏的小人物,也展現了中國社會中永遠繞不開的人情世故。

影片的導演梅峰先生自身帶著電影學院的背景,讓他在創作影片的時候,保持著知識份子的自覺,作為他的處女作,《不成問題的問題》更是在傳達他的美學態度和社會態度。美學態度,體現自身的藝術創造力,並探討身為創作者要以何種姿態與藝術傳統對話;社會態度,便是表現其對社會的觀察,對歷史的思考。這兩點促使影片最終形成了一種藝術風格上向民國“文人電影”靠攏致敬,主體思想可以跨越時代桎梏與當代對話的現實主義氣質。

什么是現實主義?它不一定就是此時此刻与此地,不獨屬于社會新聞与愁苦邊緣人。現實主義,往往在歷史的縫隙里,透出一道柔和的光,用行將步入中老年之際特有的戲謔与從容,給你講一個能照亮周身与現世的故事。《不成問題的問題》,帶著三分圓滑、三分戲謔、三分悲情,和最後統攏一切的一分從容,為世人呈現了一齣永不過時的人世寓言。

編劇出身的梅峰,在劇本階段和另一位編劇黃石一起,對老舍先生的原著,進行了大刀闊斧的改編。主要是為了追求人物設置上的平衡感,加入許三太太和佟小姐的角色,與尤太太一起構成國民女性的群像,並與三位男主人公丁務源、秦妙齋和尤大興形成三男三女的角色配置。全片以三位男性角色為整體框架,分為三個段落,構成故事的建置-發展-高潮-結局,在其中穿插女性角色的出場,與男人們逐個過招,產生不同的化學反應。所以,《不成問題的問題》雖然是一個男性為主的戲,但是時常帶著一種女性視角。

女人,在這個故事裡,往往起到決定性的作用。這裡涉及到一個中國的傳統文化,我們以影片裡的許三太太來舉例。許三太太,樹華農場股東之一許老闆家的三太太,像《紅樓夢》裡的王夫人一樣,平日操持著許家大宅的吃穿用度。家裡的大太太整部影片都不出現,既隱在鏡頭後也隱在故事後,連動靜聲響都聽不見,生了小少爺的二太太逝世了,她本人又設定成一個風情萬種的女人,自然是許家最受寵的女人,家裡的大權實際掌握在她的手中。在中國的傳統文化裡,男人看似在外大開大合闖蕩江湖,到了家庭倫理這裡,還是要聽女人的。在丁務源農場主任的去留問題上,三太太的枕邊風起到了很大的作用。丁務源平常沒少往許宅送農場的肥雞肥鴨,託人幫太太小姐們置辦黑市上才能買到的東西,又是陪人打麻將,又是主動操辦小少爺的生日宴,討得三太太之心甚悅。丁務源很清楚,掌握住了三太太,也就是贏得了許家的信任。至於佟小姐,她的背景同樣著墨不多,只知道她喜愛畫畫,讀些詩歌,是農場大股東家的小姐。她與神叨的文藝青年秦妙齋相搭配,構成了這個影片裡愛情的線,關於粉飾與真誠,也關於理想與信任。

對於影片裡出場的人物,梅峰沒有打算花手筆去交待人物過往,而是在每個人身後都留了一個畫外的世界;但是在安排人物的出場和落幕上,卻是別有考究。影片由丁務源起,至尤太太落,可以看出其中作者的情感指向。這也暗合著前文所說的,男人是框架,是面子,女人是內核,是裡子。在經歷了一番換人風波,實幹家尤大興還是被趕走了,深諳社交之道的丁務源依舊當著他的農場主任,在小橋流水邊迎來送往,踏著工人的山歌前行。影片至此就可以結束了,但在主創表出完了之後,又添加了一個尤太太站在山梁上眺望農場的鏡頭。山霧繚繞,風吹動女人的裙角,她緩緩側過頭,長長地出著一口氣,這是屬於尤太太一個人的失落。這座農場,對於大家來說,可能並不意味著什麼,工人被辭退了,可以找下一份工到別處謀生;農場賠錢了,股東們不高興,但是家大業大的資本家們外面的生意不知道搞到多大,一個農場說到底,影響不了什麼;像丁務源這樣的人,以他的手段,其實在哪,都能混得開去,只在於他想不想;尤大興,雖然在這裡失敗了,但憑著自己的真本事,即使不如意也還是可以在其他地方立足的。唯有殷桃飾演的尤太太,她是真的喜愛這個地方,把農場當做了自己的歸處。“大興,我喜歡這裡,咱們能不能安定下來別走了”,這是她對丈夫說的話。在農場的日子裡,尤太太和前任主任丁務源、和工人們都在善意地維持關係,至於你情我願半推半就地收了人家的雞蛋,也是想要融入集體的一種表現,畢竟,這是人情世故嘛。但事情的悲劇性就在於此,收工人的雞蛋,本來是件可大可小的事,但是一旦有心人想要抓住它做文章,那就可以讓你捲舖蓋走人。尤太太沒有想到,自己的“親民”舉動,最後卻成了自己不得不離開的導火線。對於壹個女人來說,這本是壹個簡單的,要在陌生環境裡把家安置下來,把生活繼續下去的願望,最後卻面臨著這樣悲傷的結局。這是梅峰在影片裡,最後的落腳點。把尤太太的這種情感,這種惆悵和遺憾,放在最後壹個鏡頭,達成電影最後他想寄托的東西。這個和老舍先生的原著是不一樣的,是獨屬於梅峰的在小說文本的影響再創造上自己的表達。

談到個性表達,必須要說說梅峰在男性角色的視覺主題設置上的考究。影片分三個段落進行敘事,每一個段落以一個男性角色為中心,伴隨著情節發展,每一段,都有著不同的美學考量。丁務源,八面玲瓏、長袖善舞,面對人生的波峰波谷也處變不驚,對一切周旋有餘,他的視覺主題,就是穩定,四平八穩的構圖,通篇中景或者全景的鏡頭,來展現丁務源身邊,穩定的幾個社交圈子。到了秦妙齋這兒,一個神神怪怪的文藝青年,滿口藝術理想風花雪月,哄得佟小姐團團轉,但他又做些打牌抵賴、拖欠房租的事情,最後因為吳教授的失蹤被抓。他是一個打破穩定格局的闖入者,所以在第二段落,畫面開始傾斜搖晃,他房間內的傢俱陳設,也多凌亂,不那麼規整了。尤大興,多表現了知識分子在人情世故面前的倉惶感和悲劇性,色調是低沈的大地色,房間裡的燈光也襯出畫面裡更多的陰影。影片之前,一直天氣晴朗,惠風和暢,農場一派美好的自然風光,到了尤大興“偷雞蛋”事件,便風雨大作。這可能是一種巧合,但就是這種創作上的考量,讓老天也來幫你的忙。

凡是對與民國時期的國片有一些了解的,都會感受到《不成問題的問題》與《小城之春》《萬家燈火》《烏鴉與麻雀》這些經典老片之間的師承關係,尤其是《小城之春》。梅峰在影片裡多少借鑑了一點古典文人的“閨閤體”來借喻抒懷,但這種色彩並不強烈,影片更多的,是對空間場景設置的效仿和致敬。《小城之春》的場景是具有舞台感的,室內空間的置景,花瓶的空鏡,在一個小的場域裡,將畫面中出現的一切放置到它該去的位置,而且常常帶有著一種抽象的寫意效果。《不成問題的問題》也在極力完成這點,還因此,特意做了一個室內室外的空間分割。影片的室外場景,屬於“世外桃源”般的樹華農場,室內場景,歸屬於“深宅大院”的代表北碚城許宅。這是一個有意為之的空間設置。農場開闊的自然風光,雞鴨肥美,是傳統的農耕文明;許宅高牆灰瓦,傳統的深宅大院,代表著階級秩序和社會等級。值得注意的是,觀眾在影片前段看到的農場並不是全貌,兜兜轉轉也只有辦公室大堂、工人的生活區、看風景的小亭和村口的溪流石橋幾個場景,這些其實都不是農場真正的勞作地,不是賺錢盈利的地方。其實這側面說明了,這個農場在丁務源的治下,生產勞動不是第一位的,搞好人際關係人情往來才是核心。到了尤大興上任之後,鏡頭才開始給農場其他地方的畫面,牛棚茅舍、養鴨池塘、耕種田地。這種“人在哪鏡頭才給哪”的做法,半遮半掩中,緩緩地道出影片的主旨走向。

四十年代的文人電影,是民國國片的高峰,那時候影片裡的人和事,都帶著很厚重的人生體悟。作為致敬之作,《不成問題的問題》裡的人物,也多是些躲避戰亂而來到重慶大後方的人。不管是秦妙齋丁務源還是三太太佟小姐,都是飄零世間“夢裡不知身是客”的他鄉之人。在農場溜貓逗狗也好,在大院搓麻唱戲也好,都避無可避地勾起了觀眾對於那個時代人們漂泊無依的共鳴。大院外,遭遇人事危機的丁務源前來送禮,大院裡,閉門謝客的老東家唱著《貴妃醉酒》,“管教妳官上加官,職上加職,只要你順了娘娘心,隨了娘娘意”。想想這時局,倒真有些“商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花”的況味。佟小姐說,“日本人的飛機天天來轟炸,所有的娛樂場所都關了門,無可消遣,只能站在自家樓臺上隔岸觀火,看看飛機下蛋。”就是這樣的一句調侃,便道盡了亂世的無情和世人的無奈。它不悲壯也不慷慨,是普通老百姓的日常,你看不出任何激烈的情緒,但就是被牽動了心頭的愁緒。梅峰對於民國時代人說話做事的考據和體察,可說是極其細緻精準了。

在梅峰最初寫導演闡述的時候,裡面有這麼一句,“作為人生存的卑微感,我覺得我們每個人作為生命的存在經驗都挺讓人感傷的”。老舍先生作為大師,他筆下的世界是常懷抱悲憫心的,是藝術家懷著悲憫心創造出來的世界。所以梅峰先生希望故事裡的人物能盡量帶著觀察性而不是論斷性,是一種能喚起觀眾思考人物命運因果的存在。丁務源為什麼可以如此左右逢源處變不驚,秦妙齋為何如此言行不一誇誇其談,尤大興勤勤懇懇賞罰分明為什麼最後卻不得人心黯然離開?每個人物的性格特質決定了他們的處事方式,另外故事本身的戲劇性施加在人物身上之後,產生了大不相同的結果。梅峰先生沒有故意臉譜化地去賦予人物特性,他保持著壹種警醒的距離感,不因為自己的某種主觀性選擇,帶給觀眾對角色理解的偏差認識。觀眾不需要認同創作者對人物的態度和偏見,這個電影裡可沒有壞人。

正所謂,世人皆可愛,然世事卻可欺。《不成問題的問題》,既是一齣民國的鬧劇,也是一則省身的寓言。

2017.11.21

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

不成问题的问题的更多影评

推荐不成问题的问题的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端