起跑线 起跑线 7.9分

你已经输在起跑线上了,又能怎么样呢?

天生这么红
2018-04-10 22:22:36

从早些年的《三傻大闹宝莱坞》,到去年的《摔跤吧爸爸》,再到今年这部《起跑线》,近两年来印度电影在我国越来越火。用搞笑的风格来展现严肃的主题,笑中带泪的似乎独成一派。

关于教育、贫穷与阶级固化这样的主题,换做大多数中国导演来拍的话,大概电影的整体画风会跟主题一样严肃而凝重,处处都是晦涩的不能细想的暗喻。各国的文化土壤、传统习性不同,所以电影的表现手法肯定不尽相同,但是在国内要么严肃风格讲严肃主题、要么极尽浮夸地搞笑笑完之后并不剩什么的电影市场中,类似印度电影这种能将两者完美结合的风格却实在是很稀缺。

尽管在国人看来,印度几乎各种脏乱差,但印度人民却似乎比患有现代化焦虑综合征的中国人民幸福指数高得多。我自己私下揣测过,大概喜欢唱歌跳舞的民族,更擅长利用身体的愉悦来放松紧绷的心灵,天然会比我们乐观许多。

说回电影本身。由于“不能让孩子输在起跑线上”这一流行呐喊的存在,《起跑线》这个译名十分中国特色,也让中国观众十分亲切而有代入感。电影还有另外一个译名《可怜天下父母》,也是如此。

电影讲述了服装店老板拉吉(是的男主角的名字翻译成中文竟然跟垃圾同音!)和妻子米塔,为了让女儿皮娅进入最好的小学而费尽心机。

第一步,搬进“学区房”。

在房价奇高的我国,这第一步就令人望而却步了,我随便搜了一下,印度的房价水平似乎比我国还要夸张。不过在电影中,作为“知名时装设计师”、凭借自己的努力至少已经跻身中产阶级的拉吉,经济能力上是完全没有问题的,因此从旧市街搬进高档小区只是轻描淡写一笔带过。

难的不是住进高档小区,而是如何与高档小区里的“上等人”相处,如何使未曾脱离“低级趣味”的自己不成为被他们孤立嘲讽的异类。从这个角度来说,没有上过好大学、不会讲英语的拉吉显然失败了。女儿和他一样讲着“粗鄙”的印地语、在晚宴上不顾形象地跳着“恶俗”的印地舞蹈,于是“出身高贵”的小朋友们没人愿意和她一起玩耍。

第二步,全家培训。

拉吉夫妻求助于学前培训机构,顾问老师不仅为他们的女儿安排了密集的培训课程以便“基础太差”的她早日追上同龄人,而且还要求夫妻二人也接受培训,因为择校时的面试重点其实是父母。几岁的小孩子再聪明又怎样呢?想要茁壮成长,来自学校和家庭的教育才是最重要的。

这一轮,由于服装店老板这一底层身份,尽管准备了很久,拉吉夫妻还是又被PASS了。

第三步,走关系。

做了这么多年生意的拉吉,人脉肯定是有的。未料到在这件事情上,完全没有后门可以走。PASS。

第四步,假扮贫困户,骗取贫困生名额。

最后这一步是最为浓墨重彩讲述的。偶然得知每个学校都必须预留25%的名额免费给贫困生,拉吉只好举家搬到贫民区去住了一个月。

当初接受培训模拟面试时被问道“怎么跟孩子解释贫穷这个概念”的时候,拉吉说“贫穷存在于我们国家的每个角落”,但知道贫穷的存在、甚至对他们抱有已经足够善良但并没有太多实际意义的同情心是一回事,真正体会贫穷的滋味、设身处地地为穷人着想又是另一回事。

贫穷究竟是什么?

小小的破屋,只能让皮娅睡在床上,拉吉夫妻打着地铺,被老鼠舔着脚腕。时不时飞过来的毒蚊子可能会让你染上致命的疾病。打水好像打仗一样,一不留神得罪卖米的政府人员就会连米都买不到。

善良的穷邻居希亚姆带拉吉去工厂做工,工厂的流水线一刻不停地运转,你稍微停下来就会破坏所有的程序,影响产品的生产,所以工人们只能一刻不停地劳动。每个人一天只能上两次厕所,上午一次下午一次。

穷人的贫穷,是因为他们不努力吗?

不,你只是赢在了起跑线上。而他们,输在了起跑线上。也未必一定追不上,只是需要天生飞毛腿+后天加倍努力,概率小之又小。

希亚姆向上追溯三代都是贫民,小时候的贫穷使他没有办法读书上大学,找不到好工作,只能去工厂打工。一天的工资刚好够糊口,一天停止打工全家就要饿肚子,他根本无暇去充电去上进。

他只能将希望寄托在儿子身上,他的儿子有两种选择:一是作为贫困生进入好学校,二是去读根本没人关心、读与不读可能根本没那么大差别的公立学校。

第一种选择有可能吗?

一方面,穷人太多,而名额只有25%,只能通过抽签来决定命运,所以尽管有这一途径在,能进入名校的穷孩子仍然少之又少。

另一方面,还有太多像拉吉一家一样侵占贫困生名额的有钱人。

即便穷孩子突破一切障碍进入名校,等待他的又是什么呢?

正如培训班的老师所说:他们一般坚持不了多久就会退学,因为在那样的学校里,根本应付不来。

希亚姆的儿子也通过贫困生途径申请了德里文法学院,可是,招生的老师告诉他:学费是免费的,但要交两万四的课外活动费用。

捉襟见肘的贫困户怎么可能交得起两万四呢?

荒谬吗?

可是很现实。

好学校与一般学校的差别在哪里?除了好老师,还有丰富的业余拓展活动。穷孩子在视野见识上原本就已经落后于富孩子了,就像最初搬进高档小区的皮娅不被其他小朋友接受一样,他们很难融入同龄的富孩子;如果上了学校之后还不奋起直追,差距只会越来越大。

教育从来就不只是教育的问题,而是关乎贫富分化,关乎阶层固化。从教育制度上去追求公平已是竭尽所能,比如中国的高考,但,这些都是治标不治本。

给所有的学生以同样的考试机会去考取心仪的大学,在这一刻,大家都是平等的。

可是,之前呢?富孩子上各种昂贵的辅导班,找外国老师练口语,甚至出国游历,见多识广。穷孩子只能自己抱着课本使劲啃。在某些有知名大学的一线城市,本地的富孩子还可以享受更低的录取分数线。

之后呢?作为与社会大课堂紧密连接的大学,富孩子在此如鱼得水,穷孩子在此寸步难行。

关于这个问题,最近两年我们也经常讨论——寒门难再出贵子。

在教育资源不平等的基础上谈教育制度的平等,是空中楼阁。可是,只要有贫富差距的存在,教育资源就永远不可能平等。而贫富差距是永远不可能被消灭的。

尤其可笑的是,大部分有钱人因为对贫穷一无所知,而认为自己所拥有的一切都是靠自己努力或能力所得、穷人一无所有是由于他们懒惰或愚蠢,却从未想过努力的基础是什么,培养能力的前提又是什么。

起跑线从来就不是画在学校门口的,而是在每个人出生前就已经画好。

我们只能庆幸,感谢上帝,虽然我们的起跑线不是那么的靠前,但至少,也没有那么的靠后。

对,我们几乎做不了什么,就如那些像希亚姆一样的贫民,他们的孩子能否接受教育,也只能取决于决定他们命运的上帝——“上等人”的“良心”。

穷人和富人,谁更有良心?

电影中,比起高档小区里时刻以高冷而不屑的眼光打量其他人、外来阶层完全无法融入的所谓“上等人”,贫民区里的贫民却热情得令人几乎招架不住。

实际上,电影自始至终一直在通过有钱人包括交友在内凡事以利益为先的冷漠,来对比展现穷人的“人情味”,从最开始拉吉一家离开旧市街时街坊的告别语不舍,到后面拉吉刚搬进贫民区那会儿邻居的热心帮忙与欢迎。

在贫民区,拉吉一家结识了希亚姆一家。比起“不惮以最坏的恶意”来揣测他人的大多数人,穷人们却总是“不惮以最善良的善意”来推心置腹,比如希亚姆。假装穷人的拉吉几次险些露馅,总是希亚姆用天然的善意错会缘由,比如招生的老师发现拉吉的手指柔嫩,完全不像指甲里都是灰的穷人,希亚姆的第一反应就是他们以前很有钱,只是现在破产了。

这些都是电影院里全场哈哈大笑的搞笑情节,笑完却令人心酸。

尤其是,希亚姆以为拉吉付不起两万四的“学杂费”,故意碰瓷被车撞,换来两万多块钱的补偿金全数交给了希亚姆。

你简直忍不住泼一碗毒鸡汤给他:你这么穷,还这么善良,除了变得更穷之外,还有什么意义呢?

他明明知道,有钱人在剥夺他们的一切——金钱,土地,甚至教育资源。可是,又能怎么样呢?

姑且不论穷人是否真的有能力去与有钱人对抗,就在“良心”这一点,穷人已经败了。得知真相要去举报拉吉的希亚姆,都已经走到了校长室门口,却被扑过来叫叔叔的小皮娅触动,终于还是转身离去。

而原本是穷孩子出身的校长,有钱之后却没了良心。或许是年少时受了太多有钱人的欺压,造就了现在的心理畸形,她乐于看各种有权有势的人为了子女的教育问题不得不低三下四求助自己。这背后有太多复杂的交易,“良心发现”只是不可指望的概率事件。

教育问题不仅存在于中印两国,在世界范围内都是如此,也不可能是一两个人一夕之间可以改变的,即使不满又能如何?

电影是一个看似爽快实则不能细想的结局。

“良心发现”的拉吉在学校的庆典上公开揭露了校长的真面目、指出了当前教育的弊端,可是,除了妻子米塔之外,没有人敢为他鼓掌。因为在座的家长,他们耗费了无数力气才将子女送入这所名校,他们还想着看子女在这所名校里成材。

拉吉夫妻放弃了好不容易得来的名额,转身潇洒离去。此刻跳上公立学校校车、尚不识愁滋味的小皮娅因为看到熟悉的小伙伴——希亚姆的儿子而笑得十分灿烂,可是十年以后,当她无法考上心仪的大学时,她是不是也能如此释然,而不抱怨当初父母为了逞一时之快浪费了自己接受最好的教育的机会?

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

起跑线的更多影评

推荐起跑线的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端