暴裂无声 暴裂无声 8.3分

【悦文观影评】清明了,来电影院看杀人了

悦文
2018-04-09 16:06:03
提示:这篇影评可能有剧透

2018年3月30日,时年56岁的是枝裕和的最新影片《第三度嫌疑人》在中国大陆上映,这部影片获得了第74届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名。如果资料没有错误,那么导演上一次获得金狮奖提名的是他33岁时,首部长片《幻之光》在第52届威尼斯电影节获得的。

5天后,34岁的忻钰坤带着最新影片《爆裂无声》在清明档期的4月4日上映。他在30岁时,在台湾金马奖上一鸣惊人的《心迷宫》获得了当年最佳原著剧本与最佳导演的殊荣。

除了性别,这两位年龄、国籍、擅长影片类型看起来似乎不那么具有可比性的导演,却因为这个清明档期的影片相遇,似乎有了那么点关系,比如至少他们可以说:哦,我们的影片都在18年的大陆清明档啊。

玩笑归玩笑,这既没什么关系,却又有那么一些关系的点,在“杀人事件”上重合了。并且,豆瓣给两部影片都贴上了“剧情、悬疑、犯罪”的标签。

不过,一样是“剧情、悬疑、犯罪”,《第三度嫌疑人》与《爆裂无声》当然还是不一样的。这种不同,就好像《第三度嫌疑人》中一个桥段:剧中,代表理性的福山大叔在居酒屋给女助理解释“我们要把案子往杀人后量刑上靠,抢劫杀人和杀人后偷窃的量刑是不一样的。”代表感性的助理回复了一句

...
显示全文

2018年3月30日,时年56岁的是枝裕和的最新影片《第三度嫌疑人》在中国大陆上映,这部影片获得了第74届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖提名。如果资料没有错误,那么导演上一次获得金狮奖提名的是他33岁时,首部长片《幻之光》在第52届威尼斯电影节获得的。

5天后,34岁的忻钰坤带着最新影片《爆裂无声》在清明档期的4月4日上映。他在30岁时,在台湾金马奖上一鸣惊人的《心迷宫》获得了当年最佳原著剧本与最佳导演的殊荣。

除了性别,这两位年龄、国籍、擅长影片类型看起来似乎不那么具有可比性的导演,却因为这个清明档期的影片相遇,似乎有了那么点关系,比如至少他们可以说:哦,我们的影片都在18年的大陆清明档啊。

玩笑归玩笑,这既没什么关系,却又有那么一些关系的点,在“杀人事件”上重合了。并且,豆瓣给两部影片都贴上了“剧情、悬疑、犯罪”的标签。

不过,一样是“剧情、悬疑、犯罪”,《第三度嫌疑人》与《爆裂无声》当然还是不一样的。这种不同,就好像《第三度嫌疑人》中一个桥段:剧中,代表理性的福山大叔在居酒屋给女助理解释“我们要把案子往杀人后量刑上靠,抢劫杀人和杀人后偷窃的量刑是不一样的。”代表感性的助理回复了一句:“一样是杀人,这样的理由就能改变量刑,太不可思议了。”

再具象一点,做个简单的比喻。看完《第三度嫌疑人》,观众如果抱着看“推理悬疑剧”的心里来势必大失所望,但如果抱着看神探伽利略转型当律师的跪颜角度的话,会觉得收获了一篇关于“法律的作用是什么”为主题,思辨性的议论文。与此同时,《爆裂无声》则更像是一篇关于“这鬼地方发生了啥,这地方的人都怎么了”等十万个为什么构成的中国乡土悬疑小说。

(一)

从叙事复杂程度而言,《爆裂无声》秉承着我国明清通俗小说流传下来的情节曲折,鲜有心理刻画的叙事风格,比从一开始就揭开凶杀案最重要的谜底的《第三度嫌疑人》要复杂的多。然而这种千头万绪却时不时在观影中有杂乱和跳线感。一如豆瓣网友“管庄欧阳震”的短评,我合成了以下简单的三点:“遥远的角色”“吊诡的节奏”“跳脱的场景”。

评论优秀的表演或者出色的角色时,往往会用“鲜活”或者“演活了”之类的词,连同表演和角色一起夸赞。这种夸赞,固然需要演员对于角色深刻的同情与理解,也需要剧作者对于角色立体的勾勒与塑造。在《爆裂无声》的人物卷轴里,土豪的浮夸与爱好间的关联度、律师的软弱与剧情的契合度、还有其他相关的角色,符号一般的固有存在,符号一般的固有表演,和符号一般希望打造出“丰富的人性层次”,令影片的角色看起来遥远而符号化——符号化当然可以作为一种表达形式,然而在整部影片追求真实的风格里,这样一种表达掠过平凡而未经细雕。

影片里当然有对于人物的刻画,但由于未经细细雕琢,比如一个村里几乎所有人围攻男主“没有签对大家都好的合约”,大闹一场刺瞎一只眼睛扬长而去,随后女主生病的时候邻人送药的逻辑很难理解——以德报怨的故事在农村听到的版本一般是农夫与蛇,突然转性有些莫名。而在男主被打手追杀时,独眼屠户的掩护更是难于理解,如果说没有签协议侵害了他的经济利益,他大人大量可以忍,那么刺瞎眼睛侵害了个人利益,只是因为儿子走丢的可怜和可以长期勒索的想法,这个角色不免猥琐;如果真是为了做好事,那么前面的铺垫又毫无作用。

这些看起来不太真实的角色,在片子里从始至终——说了两句话就领盒饭的校长,问了两句话和舌头有关的派出所警察,给女孩热饭出了一次场的奶奶,送药出现两次的同村小哥,还有类似找儿子走到别的矿区的军大衣老头的存在似乎为了说“后生,别信他。”不一而足,这些角色的存在,连同矿主、打手、律师、丈母娘、屠夫等,或因果矛盾,或举止可笑、或出现突兀——这种并未聚焦的关系就和并没有聚焦的人物一样,分散在影片里,以至于得到了一个模模糊糊的映像:我们感受到了“恶”,力度却难以与同样表现群氓的《杰出公民》中,所展现的落后的阿根廷农村比拟。

丹纳在《艺术哲学》里有一句非常有意思的总结“大作家的全部技巧在于追求效果的统一。”同理推到导演身上,两部影片的差异由此产生。

导演态度的暧昧不止于角色的塑造与批判的彻底,这个虚构的故事,由边缘城市、城乡结合部与农村构成,镜头游荡在三者之间,粗粝的矿场,破败的农屋,萧条的小镇,阴森的矿洞与苍白的办公室,放着莫扎特小步舞曲,吃着永不落幕的涮羊肉的浮夸办公室构成了一个吊诡的节奏线——如果这就是为了重复一次“穷山恶水出刁民”,或者“为富不仁”又或者是“仗义每是屠狗辈”的话,这部影片所想表达的主题与作者的态度令人费解。从某种角度来说,影片的主题活似表现上世纪的某些落后的农村与城市之间的带来的人与人之间的交流鸿沟。当然,如果影片只是想表达一件杀人藏尸案来揭露社会的不公平的话,影片的摄制又限制了主题的深化。

而日本导演也许是经验丰富,也许是侧重思辨。《第三度嫌疑人》案件所发生地,从律所辗转到日本发达程度仅次于东京的横滨市——一个典型代表当代都市人生活环境的空间。角色的摄制也主要按观点和观点起到的正反方的功能展开——当然,这并不是说这部影片非常明晰。恰恰相反,民族性以“暧昧”著称的日本导演的暧昧全部给与了对于他想探讨的“法律的作用是什么”这样一个主题上。

尽管《第三度嫌疑人》也并非杰出的作品,但作为一部优秀的作品,导演运用一部影片的长度,探讨了一个话题:法律的作用是什么?

作者调用了他各种创作的经验,用一起案件包装起来——将杀人场景放在最初的做法上世纪九十年代的《古田任三郎探长》系列首发以来,一般此类推理剧的关注中心在于:嫌疑犯如何掩盖罪证以逃避法律的追责。这部《第三度嫌疑人》若走上了此类窠臼,不免落了下乘——“知其然,知其所以然”。犯罪片中案件动机牵涉的“所以然”有时候是个人原因,有时候是社会原因,有时候是时代原因。

观摩《第三度嫌疑人》的时候,会有一丝读社会派推理小说的幻觉,又觉得导演像上帝,让不同的演员分饰不同的他的脑海里的各种形象,互相陈述着自己的观点,互相辩驳,又让看戏的观众同时思索——作为日本推理的主要流派,由松本清张的《点与线》开始,案件的诞生为了折射社会的问题。这个观点在《第三度嫌疑人》中由老法官代言。他在台词中提到的“当时,我们都认为杀人都是由于社会问题造成的。”直接点明。

影片让一位行将就木的老人除了说一些插科打诨的话之外说了这样两句话,值得玩味——另一句是:有的人生来就是杀人犯,这是注定的。——这样的话上世纪的《流浪者》里有,这部影片里也几乎是来自上世纪的老人这么重复着。

相对于传承上世纪法制观念的父辈,代表着当代的壮年,福山雅治饰演的律师与女性检察官,在一次针锋相对的闲谈,同样引人注目。检察官强调“正是由于有这样的律师,才导致罪犯不能正确认识自己的罪行。”这句被两人引用的台词无疑表达了导演的某种意志,这位女检察官奉行的是“依据事实的真相,获得法律公正的裁决。”——其中的一个bug是实在无法看出死刑犯为何会希望要律师帮助他逃脱法律的判决(也许是为了表现自己对于自己命运的掌控,这又牵涉到片子的另一个bug)当然“公平说”被福山为首的男律师团嘲笑了“我们又不要和嫌疑人交朋友,只要运用专业知识帮助他们避免法律的制裁就可以。人们只相信愿意相信的。”在福山知道女孩被性侵前,他都是一个坚定的“工具说”的信徒。

女孩的性侵事实被解开作为事情的转折,嫌疑犯的形象又一度暧昧起来。作者似乎要表达“事情不是你看到的那样。”——我认为第二个bug的点,影片的主题被人为的导向了另一个角度,而两者并非同向支撑,而更有些互相拆台脚的意思:比如店老板似乎是好心给释放的囚犯工作,其实是贪图便宜。杀死越冬的鸟似乎是残忍的,但其实是担心幼鸟熬不过冬天被冻死。杀死店老板似乎是帮助女孩脱离可怕的家庭暴戾环境,其实也有一种主宰和裁判他人命运的内心需要而非完全的道德冲动。以及最后现场翻供只求一死,似乎是为了避免女孩需要保护的隐私曝光,也似乎可以解释成为了自己主宰一次自己的命运。

这种主题的暧昧不仅夹杂着上述的主题,影片还参杂着“真相对于事件”的重要性的思考:这维度中,青年律师和红衣女孩(一如辛德勒的名单里那个红衣女孩一样,全片唯一一抹暖色)代表的青年人相信公开真相是一件有意义和价值的事情,略年长一些的女检察官则代表了被说服后妥协的成长,到了男律师团和法官的层面,则完全蜕变成了真相为目的服务的工具论者(为了降低成本,尽快结案)。

本来层层递进的主题可以丰富论述的深度,然而在篇幅有限的一部影片里,探讨三个(实则更多)都难以被探讨清的沉重话题令影片观影冗长拗口。《爆裂无声》的主题则更似乎有网络所有社会弊病的野心而没有一处点透的无力感,仿佛像敲了一通鼓,却因为没有关联而无法绕梁三日。

(二)

《第三度嫌疑人》用罗生门的方法,慢条斯理地展示着不同人理解的“法律是什么”;而《爆裂无声》其实也有一个法律的身影——缺失或者说,迟到的法律——矿主可以通过无良律师使用法律,以及最后被绳之于法。

这部分探讨,在看过《论法的精神》,参照孟德斯鸠对于日本人和日本法律,中国人和中国法律的评价后格外有趣。在这个被孟德斯鸠概括为“性格执拗、随性、坚定、怪异”的日本民族,做出自行裁决强奸女儿的人死刑的做法,可以从一些著作里看出民间风俗来源:“日本(孟德斯鸠写书的年代)基本所有犯罪行为都要被处以死刑。”(《论法的精神》第三卷第六章第十三节,以及《日本史》坎弗尔,1690-1692)——这就是凶手为什么认为自己应当审判这样的罪恶行为,并且只能用杀死的方式。

《第三度嫌疑人》的深刻在于对于主题的平行的多面性思考和俯仰多角度的探讨,但缺点也正在于此——一如最优的理论是给出了解释的逻辑框架与核心观点,简洁优雅如E=MC2,仅仅是全方位的探讨与罗列,无异于:发现、指出了问题,却没有给出一个统摄的观点。

相较之下,《爆裂无声》则更只是在“发现问题”的层面上徘徊,也许他试图去指出问题所在,但最后的表达,在看到一堆认为设置的隐喻符号后戛然而止。符号固然引起了人们“解谜”的乐趣——那些显性的ABC的社会分层理论(脱胎于法国大革命前的社会阶层图)又比如不知道纪念生日还是纪念奥威尔的1984,又或者是浮夸的吃羊——太过有意识的埋哏有“抖机灵”之嫌,太过刻意总非真风流。

其中打手为了骗男主交人撒谎,被矿主暴打(未交待后情)令人想起了孟德斯鸠对于的评论“生活非常不安稳导致中国人的精力和对利益的欲望都达到了非同一般的程度,所有从事商业贸易的国家都对他们缺乏信任。”以及矿主本身的行为所映射的:“中国人可能因为必要性或气候的原因,导致所有人都贪心到了无法想象的地步,但法律却没有从中阻止。法律禁止了所有依靠暴利获利的做法,却没有禁止所有依靠手段或奸诈获利的做法。在中国,欺诈是被准许的。”

(三)

两部影片上映时间不一个礼拜,都是由杀人案件引申开去。一个引向了“法律是什么”一个则是“真相是什么”,冷峻的色调之外也令人思考:法律还是道德?谁拥有裁判的权利,以及另一个思考:有钱,人就可以为所欲为了?

广义地看历史轮回有些妙趣,1974-1975年段,时年上映的《教父II》里Michale最终说出:“如果说这些年一定有什么是值得我们知道的,那就是我们可以杀任何人。”同年,《唐人街》里,Jack那句看似漫不经心的:“如果你想杀人,又不想承担责任的话,那得有很多钱,你有很多钱嘛?”也曾同时问过两个同样的问题。

想来这样的问题还会被不断问起,c’est la vie.

2018-4-9

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

暴裂无声的更多影评

推荐暴裂无声的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端