当你看到自己的父亲变成一个贼

一目
2018-04-09 10:10:19
提示:这篇影评可能有剧透

任何一位看过《偷自行车的人》的观众,都无法忘记影片快要结束时那个经典的场景:年幼的布鲁诺睁大眼睛,看着自己尊敬的父亲骑着偷来的自行车,在众人的追打中狼狈地逃窜在大街上。那一刻,贫穷、幻灭和羞辱同时写在这个方才及父亲一半高的男孩脸上。

德·西卡的《偷自行车的人》长期以来一直被权威奉为一部杰作,它于1949年获得奥斯卡荣誉奖,并经常出现在各大“影史最伟大电影”的榜单上。然而,这部被尊为意大利新现实主义流派基石的电影,最初并未引起我的兴趣。很多人认为,意大利新现实主义的成功离不开特定的历史条件,它和意大利二战后的解放密切相关,影片的技巧在某种程度上是由于主题的革命性而受到赞扬。因此,罗西里尼、德·西卡等人的影片也只是由于形式与题材的巧合才成为力作,乃至“杰作”。然而,这种时代赋予的先天优势一旦消失,尤其新现实主义最初带给人们冷峻性的技巧失去了其新奇感,即使上街拍摄实景、使用非职业演员的技巧还会沿用,

...
显示全文

任何一位看过《偷自行车的人》的观众,都无法忘记影片快要结束时那个经典的场景:年幼的布鲁诺睁大眼睛,看着自己尊敬的父亲骑着偷来的自行车,在众人的追打中狼狈地逃窜在大街上。那一刻,贫穷、幻灭和羞辱同时写在这个方才及父亲一半高的男孩脸上。

德·西卡的《偷自行车的人》长期以来一直被权威奉为一部杰作,它于1949年获得奥斯卡荣誉奖,并经常出现在各大“影史最伟大电影”的榜单上。然而,这部被尊为意大利新现实主义流派基石的电影,最初并未引起我的兴趣。很多人认为,意大利新现实主义的成功离不开特定的历史条件,它和意大利二战后的解放密切相关,影片的技巧在某种程度上是由于主题的革命性而受到赞扬。因此,罗西里尼、德·西卡等人的影片也只是由于形式与题材的巧合才成为力作,乃至“杰作”。然而,这种时代赋予的先天优势一旦消失,尤其新现实主义最初带给人们冷峻性的技巧失去了其新奇感,即使上街拍摄实景、使用非职业演员的技巧还会沿用,但由于套路化、因循守旧等弊端,最终也只剩下一地鸡毛。当40年代的辉煌过去,甚至连意大利人自己也毫不留情地贬斥“新现实主义”,并且声称要走出这种主义带来的美学死巷。

然而,当我看完这部影片,我依然能感受到银幕那边透露出生机勃勃的力量,这种力量已经延续七十多年,并将会继续延续下去。

电影的故事非常简单,非职业演员朗勃托·马乔拉尼扮演的主角里奇为了能得到一份贴海报的工作而需要一辆自行车,可他的自行车在不久前刚刚当掉,以补贴家用。于是,他的妻子玛利亚当掉了自己的嫁妆——6套床单,帮他买来一辆自行车。可当里奇准备开始工作时,自行车却被另一个同样需要工作的男孩偷走了。当历尽艰辛的里奇和他的儿子布鲁诺终于在妓院里发现小偷时,小偷的老娘——妓院老鸨伙同一群丑陋的群众掩盖了真相,连警察也因为缺乏证据而爱莫能助。于是,我们看到文章开头那揪心的一幕,贫困和偷窃被循环延续下去。

故事非常直白,甚至连作为一篇社会新闻的素材都不够:整个故事登在杂闻栏里不过两行字。在刚上映那会儿,人们把它当做一则马克思主义的寓言故事(编剧柴伐梯尼当时是意大利共产党的一员)。随后,左翼作家乔伊·卡诺夫批评这部电影“有高尚的卓别林的调子,但社会批判的力度却不够”。大卫·汤森则直言故事矫揉造作:“这部影片看得越多,越觉得这个男人的角色十分乏味,越觉得德·西卡拍摄的城市影像成熟而富诗意。”

的确,里奇身上的魅力十分有限,几乎可以说没有,他不过是一个完全受阶层和经济需求驱使的失业者。但是,当我们等待足够久的时间——电影的制作者和第一批评论者去世,新现实主义成为历史,我们才能回过头来重新审视这部电影。更何况,它的影响不仅仅存在于过去。

1999年,伊朗电影《小鞋子》曾获奥斯卡最佳外语片提名,影片中有一个可爱的片段:父亲抱起小男孩放在自行车前杠,然后骑车去有钱的邻家找工作。这无疑是对《有自行车的人》的某种回应,这样的电影超越了时间和主义的束缚:一个想要保护家人的男人被社会制造重重障碍,无论何时都会引起观众的同情。

新现实主义”作为一个学院派术语意味着很多,例如上文中我们提到的那些技术,又比如关注底层而非精英,拍摄日常而非传奇,揭露现实而非粉饰太平。美国著名影评人宝琳·凯尔曾经这样评价德·西卡的另一部经典之作《擦鞋童》:“有一类艺术作品呈现的是一片混乱的人类经验。它们既不求磨光那些粗粝的棱角,也不像多数影片那样回避生活中的困惑和意外。”我想,这段话也可以当做对新现实主义的最好定义。

回到电影的结尾,当车主看到痛苦流涕的布鲁诺,留下一句“他的麻烦已经够多了,算了吧,让他给孩子做一个好榜样”而放过里奇,布鲁诺重新把手递给父亲,两人流着泪在大街上游荡时,父子二人的关系从童稚时代迈入青春期,这是这个阶层的男孩成长中必须经历的一道坎。此前,父亲在儿子心目中是一个神,父子关系中充满了敬畏之情,可现在父亲的行为破坏了这种关系。两人晃着双臂并肩走开时,泪水夺眶而出,这是为了失去天堂而深感绝望的泪水(那份贴海报、收入对里奇一家来说颇丰,还有办公室的工作就是天堂)。但是,孩子在父亲失去尊严之后,仍然回到父亲身边,并像爱一个人那样爱他,连同那些羞耻。他把手放在父亲的手心里,这既非宽容的谅解,也不是稚气的安慰,而是以一个男子汉的身份表明父子关系的最郑重动作:它标志着两个人是平等的。

欢迎扫描二维码,关注电影公众号“一目电影”

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

偷自行车的人的更多影评

推荐偷自行车的人的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端