生离死别之间的平静

陆地
2018-04-07 看过

'It's not about how well you play, it's how you feel about what you are playing.' 你弹得好坏并不重要,重要的是在弹的时候你都感受到了什么。

...
显示全文

'It's not about how well you play, it's how you feel about what you are playing.' 你弹得好坏并不重要,重要的是在弹的时候你都感受到了什么。

点击在喜马拉雅收听

当本杰明坐在养老院的门厅里,跟刚刚入住的老妇人学弹钢琴时,这句话让他沉默了一会儿;于是也试着去抚摸那些黑白的琴键,笨拙而坚定的弹出一段旋律。作为一出生就站在生命终点的本杰明,正在体验着跟所有人都背道而驰的生命历程。

大家都是从懵懂的童年开始,就好奇的观察这个世界,用各种感官去看去听,去触摸去品尝。随后,经历过充满活力的少年,富有激情的青年,走向成熟,也走向衰老。本杰明却不是,他一出生就是个垂死的小老头,却随着时间的推移,越活越年轻。然而他 也不得不跟所有人一样,漂流在持续前行的时间线上,体会活着的感受。他的症状可能很奇特,但他的体验 我们并不陌生。

可能就像老妇人的那句话,活的好坏不重要,重要的是 活着的时候都感受到了什么。

返老还童,这听起来 像是很多奇幻故事的主题 和其中主人公的目标。但就像长生不老一样,有点禁不住推敲。乍一听很幸运,仔细一想更像是某种厄运。因为跳出了生命的普通节奏和长度边界,注定要体验更多的离别。本杰明的命运就是这样,因为一生来就老态龙钟,再加上母亲难产而死,他还在襁褓之中就被抛弃了。从此,他的生命中就充满了生离死别。

对常人来说,一生的时间很长,一年的时间也很长,甚至下课铃响起之前的40分钟都可以长得仿佛是永恒。在经历着生命最初十几年间 身体和智力的发育,个性人格的成熟,或许 多少都会给健康的当事人一种无敌的错觉吧。感觉自己有无穷的精力,哪怕三天不睡觉也无所谓。可以从任何的伤病中恢复过来,可以对任何事情都无比好奇,并且可以记住和复述自己感兴趣的所有事。更重要的是,身边围满了很多一样充满活力的同龄人,每个都跑得像风一样快,让我们对这种活力的持久和永恒深信不疑。

而本杰明不同,他生来双目几乎失明,肌肉僵硬,心肺功能衰竭,一副行将就木的状态。慢慢的,他的生命缓缓的倒车,他能看见了,能说话了,也能走动了。但他跟所有人太不一样了,也因此 注定孤独。

他的童年在养母开办的养老院里度过,目睹的都是生命尽头的孤独和疲惫。参加葬礼成为一件日常的事,身边熟悉的人们随时有可能走完他们的路,永远的离开。 如果生命的尽头是一个可以吞噬一切的瀑布边缘,与周围暮年老人唯一的不同就是,他正在缓缓的逆流而上,背道而驰的 跟身边的每个正漂向终点的人 擦肩而过。

生命的曲线好像是呈英文字母U型,童年和暮年有很多相似的地方。如同镜像一样,在生命最初的一年和最后的一年,默不作声的保持着对仗。俗话说:小小孩,老小孩。古希腊神话中 米诺斯迷宫里的谜题也讲到:什么东西早上四条腿,中午两条腿,晚上三条腿。这个对于生命状态抛物线的观察和理解,应该是从人类的远古时期就有了。人类因为智力的发达和颅骨的尺寸,出生的时候仍然是没有野外存活能力,尚未发育完全的胎儿,一切都需要他人照顾。在镜象一样的反面,接近人生尽头的时候也是如此。记忆和身体机能都在衰竭,连一生中重复了几万次的事情,吃饭,排泄,都需要人照顾和帮忙。影片的一开头和结尾就有这种镜像的表现。本杰明被抛弃在养老院后门的时候,他未来的养母Queenie正在跟厨师缠绵,这时候从里面跑出房客说,xxx把自己弄脏了。Queenie不耐烦地说:“再这样就得给她穿尿布了!” 影片接近结尾的时候,本杰明不想让 变成幼童的自己成为累赘,考虑着离开他的爱人,Daisy说:“别傻了,所有人最后都是要穿上尿布的。”

生老病死,或者生离死别,是每个人终将多次体验的感受,也应该是对于任何人来说最强烈的感受。本杰明所表现出来的,始终是一种充满距离感的空洞与平和。这虽然看似不同于我们所熟悉的情感表达,却有可能是 更真实的折射着导演的情绪。导演David Fincher的父亲于2002年去世。在回忆到照顾他父亲的最后岁月时,他说:那是一个特别矛盾的感觉,你只想让那过程尽快结束,但同时你又完全不想让它结束。是这样的体验让他决定要拍一部关于死亡的片子;来表现这个爱与死亡之间 相互衡量的结果,以及那些所有人都努力在回避和无视的事实。他说,经历过这个阶段,目睹并参与了一个人,一个亲人的最后的日子,那种告别一个生命的感受要比迎接一个生命的到来 深刻得多。

导演Fincher以往的选材都比较阴暗,主题不是凶杀 就是些 心理有问题的人和行为。他对于这个世界和人性的态度,或许 可以从七宗罪的最后一句台词里找到一些痕迹。而对于 作为他衣食父母的广告界,看搏击俱乐部就可以感受到他的立场。这次,貌似爱情故事的爱情故事实际上也并不是一个爱情故事。

Fincher说:我就没打算把俩人弄一起去!我想让每个人体验到跟我一样的痛苦。这部片子里的所有人最后全死了,只有这样 这故事我才讲的下去。

如果说我们是搭乘生命列车的过客,死亡是所有人不变的终点,各种体验、感受,都是抵达前 旅程中的风景。无论是曾经的歌舞欢场还是如今的陋室空堂,远去后,残留在心里的只有记忆,只有怀旧。怀旧这个词在英文中叫做nostalgia。这是一个来自于希腊语的词,由词根Nost - 意思是家乡,和algia-意思是 痛 组成。Nostalgia的原意是 ‘旧伤里传来的隐痛’,描述那种记忆和思念,随着时间的推移,细节渐渐变得模糊而感受却越发清晰的状态。直到每次无意间想起,心头都会一缩,好像一块永远不会完全愈合的伤,总在天阴的时候来提醒你 关于过去。

有些痛,是必须忍耐的。还有些痛,是要努力放弃的。本杰明得知自己的生父一直近在眼前,面对这个从出生就抛弃了他的亲人,他也像面对所有养老院里的成员一样,平静而怜悯。

释怀的过程,电影里没有怎么描写,呈现出来的 只是一个结果。这里没有对话,只有由冷渐渐变暖的色彩,和作曲家Desplat的音乐。

竖琴的简单和弦音色平和,在低音区重复叙述着什么。高音区颤音琴划过时的声音 在头顶留下一缕恍惚的色彩。抬头看时,却捕捉不到轮廓。紧接着出现的弦乐重奏在高音和低音部分各推一把,仿佛一个缓缓推进的镜头,用最舒缓的速度打开视野,像一个不断延展、阔大的边框。边界划定后,主旋律 由大提琴 甜美饱满地哼唱出来。正飘在半空看那毛茸茸的云,中提琴和大提琴的重奏从下面不知不觉的把你托起来,像清晨橘红色的光一点点侵入冷峻的蓝色,瞬间觉得心里特别软,也特别暖。

可能很多人都经历过,用人生最初的几年 被动的 继承一些沉重的精神遗产。然后再用剩下的余生,去搞懂该怎么处理、安置那一大捆一大捆写满了字的纸。搞懂之前,你只能背着他们,密密的横七竖八的捆上,生怕起风吹走了任何一页。就这样,走很远,也很累。想放下的时候,又发现捆扎卷宗的绳子,早就深深陷进你的肉里,甚至变成了你的一部分。剪不断,理还乱。就这么背着他们吃,背着他们睡。你或许也在试着找一个方式,能干净利索的挑断每一根把你们绑在一起的绳子,卸下这一大捆书报杂志,直起腰来,用 让你自己最舒服的节奏,继续走剩下的路。你或许也在找一个像这个湖边一样的地方,能跟那个执意赠与你遗产的人,一起看日出。

释怀可能是最简单的方法,但也可能是最难做到的。

影片的结尾,是我觉得整部片子里最弱的部分。作为一个 貌似 浪漫爱情故事 而非 浪漫爱情故事的 片子,编剧牵强的营造了一份凄美,多少有些言不由衷。本杰明选择离开妻子女儿,只是寡淡的表达了顾虑 就头也不回的走了。最初由于他自己的特殊症状而被他父亲抛弃,如今也因为相同的原因,他选择了自我放逐。直到十几年后忽然回来,重新挖开Daisy心里永远不会愈合的伤口。

又在养老院再见面时,他们两人已经完全处在人生相反的两端,像陌生人一样对视着。能平静的死在自己深爱的人的怀抱里,而且在闭上眼睛之前的最后一刻,可以认出对方,也算是种终极浪漫吧。

导演David Fincher的这部片子虽然不像他之前和之后的所有作品那样,满载着他对人性灰暗一面的浓厚兴趣,但片中死亡人数统计 确实比他 所有凶杀片的总和都要更高。如果说其他的片子都是用放大镜观察 某些个体 某些人物的 特殊行为与心理,那本杰明奇事这部片子就是来传达 对所有生命都殊途同归这现象的一种感受吧。


长按关注作者的‘至地有声’公众号

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

本杰明·巴顿奇事的更多影评

推荐本杰明·巴顿奇事的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端