大王龙 大王龙 暂无评分

“像你这样的人还有什么存在的必要?”

弦断秋风
2018-04-07 看过

84年7月,伯顿在返回塞利尼之前,曾经伦敦录制了一次电视节目的采访,这段采访在他死后得以播放,而且还是反复播放,因为这是他在公开场合露面的最后一段影像。

在采访中,他流露出了明显的厌世情绪,似乎认为自己的末日即将来临。在节目的最后,记者问他,“如果你有第二次生命,一切可以重新开始,你的生活可以重来一次,你会想要改变什么吗?”

他回答说,“我不会改变任何事,因为我一直过着最不可思议的生活。”

这是他留给公众的最后一句话。一如既往地符合他的风格,这是他给自己的盖棺定论。

他一直认为他是一个名字写在水上的人,根本不在乎他未来的影史地位,千秋之名;也从来没有想过像奥利弗和保罗斯科菲尔德那样把生命献给剧院,登上艺术殿堂的宝座封神封圣。

那么,当他回首自己这辈子所做的一切事,自然也没有什么好后悔的了。他也真是想开了,释然了。

他在最后能够把没有奥斯卡,没有封爵的这两样遗憾彻底放下了,我倒是挺替他开心的。

因为在81年费城的那次采访中,他还对此耿耿于怀,说好莱坞不给他奥斯卡是故意作梗,和他在50年代拒绝上黑名单有关,他一直认为自己是个社会主义者。

滑稽可笑的是,《柏林谍影》的导演马丁里特最开始讨厌伯顿,就是因为他当初上黑名单时,伯顿没有为他说话。

这是一笔糊涂账,目前我还没有发现伯顿与这件事的具体关联是什么。 我只是从记者的这最后一问里,感觉到了深切的悲哀——伯顿在最后这个月里所表现出来的极为浓重的厌倦,厌世,很明显是抑郁症复发了。

我觉得如果是他的亲友,同情他关心他的人,看到他这种情绪,也不应该提到任何和死亡相关的话题。

然而媒体人眼里没有良知和怜悯这两样东西,他们需要的只是制造爆点,引诱被采访者说出让观众感兴趣的答案,所以他们要问出最能刺激观众兴奋点,满足公众好奇心的问题。

你会问一个绝症病人,“你如果可以重活一次”这样的问题吗?

正如这个记者明明看到他如此消沉绝望,还要问他这样一个问题。

像不像他在74年时,内外交困,感情破裂,病痛缠身,苦苦支撑的情况下所拍摄的《大王龙》里,那两句充满恶意的台词?

“像你这样的人,还有什么存在的必要?”

那名坐在办公桌前鄙夷地看着他的官员如此问道。他对面的伯顿满脸病容,憔悴衰败。

伯顿愣了一下,那一刻真让我想起了44年初在牛津校园,内维尔对于他的莎剧处子秀的表演做出的评价,“仿佛全世界的所有痛苦都集中在他一个人的眼睛里了。”

面对这个问题,伯顿苦涩地反问道:“所以,我应该选择自己去死吗?” 似乎全世界都看不下去他的悲剧继续下去了,而他自己却认为,“似乎人们不想再看到一个混蛋在银幕上说话了。”

他在拍最后一场戏时病重昏迷,好不容易被抢救过来。住院一个半月之后,他在在大量镇定剂的帮助下,由两个保镖的搀扶着走出医院。

这时候蜂拥而上的媒体开始问那些戳他痛点的话,最讽刺的是其中一句是,“你有没有得肝硬化?”

我觉得如果我是伯顿,我会叫我的保镖去揍这个嘴贱的家伙。

他还在乎什么体面不体面的,再说这种事又不是没有发生过。

狗仔队的鼻祖大人说过,他曾经被伯顿的保镖用棒球棍打过。他没脸说出他当时具体问了伯顿什么问题,才让一贯在媒体面前百般忍耐,很有克制的伯顿会做出这样的举动。 当然,残酷的事情不仅仅是这么一点。媒体不但在他进行最后的苟延残喘时如此“关心”他。甚至在他死后也表示这不算太大的意外,很多人都觉得他早就该死了,对于他能撑到现在才是真正的意外。

他根本没有做过什么坏事,却这样被媒体长期地盼着死亡,是因为嗅觉灵敏的媒体认为,公众已经看不下去他的悲剧有更多延续了。

因为每过一年,他的容貌都会衰老好几岁的样子,身体和精神状态都会更加糟糕。到了最后两年,镜头前的他已经像一具空壳了。

他并没有彻底躲起来,把自己不体面的衰老掩藏在公众的视线之外,就像很多年轻时以美貌著称的男女明星那样刻意保持神秘感,让观众心目中的他们永远是美丽的,从而永久地保存体面。 其实我很好理解他为什么从来都没有退出影坛,尤其是在事业滑坡,自己已经很有钱,不需要再出来为钱奔波的情况下见好就收,及时止损。

那是因为他就是厌憎自己的,他一点也不在乎自己衰老丑陋的一面被世人看到。就像他在接受采访的时候说话总是理直气壮,好像对于他的那些坏名声和坏行为毫无悔悟那样。

他的人生就是比其他明星要完整,既有英俊迷人的大众情人理查德伯顿,也有衰迈苍老的过气明星理查德伯顿。

他知道自己不可能活到七老八十,所以他毫不介意地把他七老八十的样子放在镜头前给公众提前看到。

看看吧,这就是一个被宠坏了的天才,多年的自我放纵之后的报应,这些都是他该得的下场——在全世界人的眼里,在镜头前一点一点老去,死去。

而且,到了最后他也死不悔改,他喜欢他这辈子令人难以置信的生活。

就是这样,是不是很洒脱?

1974年《大王龙》的剧情截图,他当时病得太厉害,只能尽量多拍坐着的戏。在这一幕戏里,我甚至能听到他因为疼痛难忍而发出的吸冷气的声音。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

大王龙的更多影评

推荐大王龙的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端