烦恼百零八,只取一瓢饮

良卓月
2018-04-07 看过

「一只小雏鸟,笼中放声鸣。两条水上船,船夫悠悠唱。三岁小美代,紧抱小玩偶。」

  这是荻上直子导演的第七部剧情长片,相较于之前的作品,《人生密密缝》显得更加现实和社会一些。故事讲述:单亲妈妈经常不回家,女孩友子到舅舅家借宿,而舅舅新认识的女友是一位性别跨越者,他们要如何相处呢?

  除此之外,影片还有一条支线,是小友的同龄男孩,有着同性恋倾向。校园和家庭的隐形规训和暴力,屡次被点到。电影荣获2017年柏林电影节泰迪熊奖评审团奖,是对其LGBT题材表现的肯定。跻身《旬报》年度十佳,则不仅是题材的优势,而证明这部电影的综合成绩亦是出色。

  可以说它开创了从儿童立场观察理解LGBT人群的独特视角,但未妨它是一个广义的边缘人群互相温暖与成长的故事。妈妈不在家的小友,接纳变性人的舅舅,甚至所谓女人生活没过够的母亲,都在一定程度上偏离了主流价值肯定的范例。

  影片借同学妈妈之口说道:“正常就是正常,就是不另类。”当另类的人遭到所有人的排挤,伦子给出的回答是:“要忍气吞声,坚持下去,等待怒火自行熄灭。”当怒火难以平息,伦子的方式是编织,一阵一阵织下去,不知不觉内心就会变得平静。

  借助物什,借助专注,来消解外界的压力,完成自我的仪式。当象征108种烦恼的编织物飞扬在厅堂,世俗的价值观又何足懊恼。虽不能造成颠覆规则的革命运动,却可以构筑属于东方匠人式的精神世界。小楼一统,一针一线自都有价值。

  《人生密密缝》中有着大量如此专注的微观世界,它们构成了内心成长所必须的天地。小到“一只小雏鸟,笼中放声鸣”这支听似摇篮曲的歌谣,都在片中巧妙地出现过三次。

  第一次,是在超市争执之后,女孩小友独自等在警署门外,轻轻哼唱;

  第二次,是伦子与外婆在户外编织时,外婆随口吟唱;

  第三次,是小友的妈妈归来,和弟弟一家相谈不快,探望卧病在床昏迷不醒的小友外婆。

  病榻前,妈妈轻声的念白,仿佛在安慰观众,有理由相信,即使小友回到自己家中,妈妈也说不定有回头是岸的可能。

  意象的呼应,高明过口头的承诺。观众得以知道,即使是关系疏离的小友母女,也有着这样一首歌谣作为羁绊。也许它是年轻的姥姥哄年幼的妈妈入睡的摇篮曲,或者妈妈从前也曾对小友这样唱过,她们彼此都记得。

  伦子最后赠予小友的编织物,正是伦子的妈妈最初赠予她的“乳房”。除了身为女性的认同,它也似乎是家族的继承,是某种爱的延伸。在电影《人生密密缝》中,诸如此类的细节,能够在电影的各处找到前后呼应。

  比如:游戏机,一开始出现,是排行榜之争,意味着小友对伦子的设防;后来打破纪录,仿佛情感的接纳;直到游戏机成为共有的快乐时光,甚至是临别前难以割舍的“反正以后再也不用给你收游戏机”的泪目。

  相似的处理,还有超市的饭团,手工的便当,多次握手的病人老头,以及伦子和舅舅在不同场合同样的台词“真想给发明啤酒的人颁发诺贝尔奖啊”,都是以余味定输赢。

  电影不直说“妈妈总不在家,只给我留下超市的饭团,我都吃恶心了”,而是不动声色地吃下,难以忍受地呕吐;它先展示小友因为便当太可爱,吃不下也舍不得不吃,结果闹了肚子,再通过对白交代以上原因。

  动作先于台词,将潜文本放置于表面,表面却不再言说,任由观众由表及里,体察内心。

  对某个物件、某处场景、某种行为——统称意象——的捕捉和再现,恰恰是导演荻上直子的兴致与趣味所在。她的前作《眼镜》《厕所》等片,便直接以这种意象作为标题。

  《人生密密缝》其实也是这样,因为日语片名直译过来就是“当他们认真编织时”。无论眼镜、厕所还是编织,都并不承担绝对的戏剧性功能(不作为情节点或关键的冲突要素),而更像角色的代指,人物之间的默契,一种属于他们的暗号和心声。说是日本特有的“物哀”,似乎也不为过。

  在小友最伤心的时候,细心的伦子做了土电话,递给躲在柜橱的她。诉说心中的秘密,小友观察着伦子留下的波子汽水。暮色下慵懒的微光,透过摇摆的玻璃球和晶莹的气泡,发出叮叮当当的声响。还有哪一种电影,会对一瓶波子汽水,也这样的温柔?

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

人生密密缝的更多影评

推荐人生密密缝的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端