血观音 血观音 8.1分

反比阿特丽斯:女性困境与厌女传统的畸形混合

Laa-laa
2018-04-06 00:57:55
Des bouts de nuits démaquillées,
在那些抹去脂粉的午夜深处
des filles sublimes comme des épaves
那些女子 高贵 却如沉船
Éternelle femme sous influence,
永远在权势底下生活着的女人啊
shadows plus belle que les autres
她们的影子一个比一个好看
—— Gérard Darmon 《Géna And John》

棠家大宅中有三个女人:The Bold, the Corrupt, and the Beautiful。孤勇的是棠真,堕落的是棠宁,玲珑精致的是棠畲月影。唯独没有男人。“老将军”已经去世,棠真之父从头到尾也未出现。墙上挂的照片,就成为这个家庭的丈夫、父亲,以及祖辈的化身。

父位缺席,权力却没有缺席,棠夫人无疑是这个家庭的绝对主宰,她勾结政界,驰骋商场,操纵后辈们的一举一动,完成着缺席的“父亲”未能完成的任务。按照女性主义电影理论,棠夫人就是那个菲勒斯(Phallus)母亲,精致的妆容、优雅的服饰、八面玲珑的心计手腕,一同把她装点成了那

...
显示全文
Des bouts de nuits démaquillées,
在那些抹去脂粉的午夜深处
des filles sublimes comme des épaves
那些女子 高贵 却如沉船
Éternelle femme sous influence,
永远在权势底下生活着的女人啊
shadows plus belle que les autres
她们的影子一个比一个好看
—— Gérard Darmon 《Géna And John》

棠家大宅中有三个女人:The Bold, the Corrupt, and the Beautiful。孤勇的是棠真,堕落的是棠宁,玲珑精致的是棠畲月影。唯独没有男人。“老将军”已经去世,棠真之父从头到尾也未出现。墙上挂的照片,就成为这个家庭的丈夫、父亲,以及祖辈的化身。

父位缺席,权力却没有缺席,棠夫人无疑是这个家庭的绝对主宰,她勾结政界,驰骋商场,操纵后辈们的一举一动,完成着缺席的“父亲”未能完成的任务。按照女性主义电影理论,棠夫人就是那个菲勒斯(Phallus)母亲,精致的妆容、优雅的服饰、八面玲珑的心计手腕,一同把她装点成了那个父权的象征。

看似一场女人大戏,实际上父权/男权无处不在。有趣的是,看似有权有势的诸多女性角色,均以“父之名”被称呼:棠夫人被亡夫从前的下属们尊称为“嫂子”;棠家百般讨好的“院长夫人”,她的地位来自丈夫;密斯张是“议长特助”,她的嚣张气焰全靠议长撑腰。生活在男性权势下的女人们,即使如花般明艳照人,也只能靠月光的恩赐,才可在黑暗的环境里投下一点细碎的影子。

但影片中的女性形象绝非娇弱可怜,恰恰相反,女性几乎成了恶的象征:在金钱和性欲的驱动之下,棠宁生活放荡,棠真嫉妒得到爱情的翩翩,棠夫人为了自保和让情人当选不惜杀死自己的女儿,林翩翩沉溺于情欲而控制Marco,林太太造作,县长夫人伪善……翁贝托·艾柯在《丑的历史》中专辟一章来谈“女人的丑”:“中世纪到巴洛克时期,对女人寻疵摘瑕——女人之丑透露她们内在的恶毒和邪门的诱惑力量——是个极为讨好的主题。”在贺拉斯、卡图卢斯(Catullus)、朱文纳(Juvenal)等人的作品中出现。这是反比阿特丽斯(anti-Beatrice)的文学传统:女人不再以甜美“天使”的形象出现,而是丑陋的“魔鬼”,是仇恨的对象。

影片中,这些女人皮囊精致,心机重重,手腕高明,可最终还是陷入了重重困境。就像在黑色电影当中,蛇蝎美女和“知情太多的女人”必然遭到惩罚,因为他们威胁到了男人的主体性。片中的女人如林翩翩、棠真、棠宁等,一旦企图掌握权力,支配自己的人生,就遭到或被伤害、或被杀戮的命运。女人似乎不可能成为欲望的主体,她总是以被惩罚而告终。

影片展现的女性困境涉及诸多方面。开头就是一个象征意味颇浓的场景:棠真从门缝中窥视姐姐(实为母亲)与两个男人的性爱场面。这无疑是把原初场景(primal scene)搬演到了银幕上:精神分析学语境中的窥视(voyeurisitc)快感指男孩偷窥父母的性爱行为,对女孩则未加讨论。琳达·威廉斯(Linda Williams)指出,“当女人观看”,也就是她成为“主导”时,通常会吃尽苦头,甚至付出生命的代价,“女人的凝视遭到惩罚……电影叙事会把好奇与欲望转变为受虐幻想(masochistic fantasy)”(引自苏珊·海沃德《电影研究关键词》)。偷看林翩翩与男友Marco的亲密场面,棠真想到自己的“寂寞”,由此生发对林翩翩的嫉妒,最终狠心看着她死去。因为她的“凝视”、她的好奇、她压抑的性冲动,棠真必将受到惩罚。

于是我们看到她最终的命运:出于对爱情和性的好奇,棠真主动向Marco献吻,结果却遭到强奸。跳车后棠真失去了一条腿,只得戴上假肢。这就是她遭受的惩罚——得不到理想中的爱情和性,欲望受挫;失去一条腿代表象征性的阉割,她从此失去了“凝视”的权力。

出于某个影片未明示的原因,棠宁在年少时生下了棠真,棠家不得不假称是二女儿以掩盖丑闻。棠宁的情感是最未得到满足的:她与母亲恶语相向,与棠真“不熟”,即使她放任自己滥交也无法填补精神的空虚。棠宁对母亲怀有爱恨交加的矛盾情感,恋母的本能由于母亲的残忍而得不到满足,在菲勒斯母亲的阴影之下,对男性的欲望又无法实现。于是她只得将这种性驱力转化为对自我的施虐,靠安眠药和酒精维持生命。棠宁无法完成主体建构,她被悬置在想象界(Imaginary)的阶段,她永远是一个长不大的“小太妹”,永远浑浑噩噩,不知何去何从。最终,她被菲勒斯母亲永久地“处决”了,也就遭到了“父之法”永恒的毁灭。

影片对棠夫人的形象塑造很矛盾,她是一切罪恶的幕后操纵者,为了自保,甚至可以放弃在自己眼中“公主命,丫鬟身”的不成器的女儿,冷酷无情又手段高明。其后却揭示她所作所为的根源除了贪婪,更大的原因在于帮助她的情人当选——似乎性欲的驱动成了人性泯灭的理由。结尾的字幕“世上最可怕的不是眼前的刑罚,而是那无爱的未来”是浅薄的象征性“惩罚”,并非针对棠夫人,而是针对失去祖母之后的棠真。而在棠真与祖母的关系中,“操纵”与“被操纵”恐怕不能称之为“爱”。如此结尾的意图就模糊不清了:是“善恶终有报”的陈词滥调?那么如何解释棠夫人富贵一生,直至老死于病榻之上?与棠宁、棠真的悲惨命运相比,这是否体现了对菲勒斯的崇拜即“阳具崇拜”神话?

如此看来,本片无疑是展现女性困境与厌女传统的矛盾混合体。很难说导演的立场是对遭“惩罚”的女性命运的“同情”,光怪陆离的色调、评弹演绎的形式展现给我们的,更多的是一种“奇观”,观众仿佛看了一出都市奇情的大戏,却很难说对剧中的人物有任何认同、同情的成分,甚至谈不上厌恶,顶多是一种冷漠的“惊奇”,能记住的只是一段曲折诡谲的故事。

我不禁自问:作为女性观众的我应该如何看待这部电影?那些女人的心计、贪婪、腐坏、堕落被赤裸裸地展示在我的眼前,我却谈不上反感;或许是诡异华丽的形式迷惑了我,或许是豪门怪谈满足了我,我几乎找不到自己的观影位置——即使读过许多理论,这仍是穆尔维没有告诉我的。找不到“位置”,这是千年来男性凝视下的女人永恒的悲哀。评弹唱罢,一丝张爱玲式的苍凉蔓延开来:女人再怎么聪明、再怎么狠毒,最终还是对父权俯首称臣,我们被扼住了咽喉,只有在男性的话语中随波逐流,戏里戏外均如是。

2
1

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(3)

添加回应

血观音的更多影评

推荐血观音的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端