“我有一种无法治愈的病,那就是容易感到厌倦”

弦断秋风
2018-04-05 22:21:59

原来伯顿每天只睡两三个小时并不是因为他睡这点时间就够了,他也知道困,每天在剧院或片场里呵欠连天的,但他就是坚持不睡,理由是睡觉超过五个小时就是粗俗,就是自我放纵。

“上午11点钟,我猛然一惊,醒了,看看时间已经多晚了。我想一辈子都做到早上6点或者7点钟起床,直到我死……有一种嗜睡,只是由粗俗引起的,它促使人们晚起。一直以来,我把每天睡5个小时以上当做是自我放纵。我现在放纵自己,一定是酒精和年龄在作祟。”

他很害怕去片场会迟到。67年的一天,他喝得实在太多了,睡到上午10点钟才醒来,他不敢再去片场了。于是泰勒只能打电话去片场给他请假,说他今天不舒服,病了。

他坐在床头,一面听着泰勒替他说谎,一面羞愧得不行,把这件让他感到很有负罪感的事情记录在了日记里。

我感觉在刻意少睡这件事上,他对自己是很残忍的。他在日记里经常抱怨自己年纪很大了,身体不舒服,经常睡不着觉。对于早上被难听的闹钟声吵醒,或者凌晨三点钟有人打电话给他,他非常地愤怒。

在长期患有严重失眠症的情况下,能多睡一点是一点,都是对自己的宽容,为什么不,为什么无论自己多晚才勉强入眠的情况下,一定要逼迫自己一大早起

...
显示全文

原来伯顿每天只睡两三个小时并不是因为他睡这点时间就够了,他也知道困,每天在剧院或片场里呵欠连天的,但他就是坚持不睡,理由是睡觉超过五个小时就是粗俗,就是自我放纵。

“上午11点钟,我猛然一惊,醒了,看看时间已经多晚了。我想一辈子都做到早上6点或者7点钟起床,直到我死……有一种嗜睡,只是由粗俗引起的,它促使人们晚起。一直以来,我把每天睡5个小时以上当做是自我放纵。我现在放纵自己,一定是酒精和年龄在作祟。”

他很害怕去片场会迟到。67年的一天,他喝得实在太多了,睡到上午10点钟才醒来,他不敢再去片场了。于是泰勒只能打电话去片场给他请假,说他今天不舒服,病了。

他坐在床头,一面听着泰勒替他说谎,一面羞愧得不行,把这件让他感到很有负罪感的事情记录在了日记里。

我感觉在刻意少睡这件事上,他对自己是很残忍的。他在日记里经常抱怨自己年纪很大了,身体不舒服,经常睡不着觉。对于早上被难听的闹钟声吵醒,或者凌晨三点钟有人打电话给他,他非常地愤怒。

在长期患有严重失眠症的情况下,能多睡一点是一点,都是对自己的宽容,为什么不,为什么无论自己多晚才勉强入眠的情况下,一定要逼迫自己一大早起床,哪怕根本没有工作的情况下呢? 可能,他是很恐惧自己会贪恋舒适,被懒惰所打败吧。

他说,“我有一种无法治愈的病,那就是很容易感到厌倦。”感到厌倦就容易产生惰性,这会让他担心自己会自暴自弃。减少睡眠时间,用意志力强迫自己清醒,是他自救的一种方式。

这让他没办法安心享受那些没有工作的清闲日子。每当他拍了票房惨淡的烂片,导致他接下来的几个月里没有工作,没有人送来剧本给他挑的时候,他就开始慌张了。

“我找不到工作,我很快就会破产,这可能是因为人们不想再看到一个混蛋在银幕上说话。”

他总是容易感到恐慌,这样写道,“我希望我能够信奉某位神,但我做不到。我的智力太强了,这让我的想象力也停留在地平线上,不能去相信那些天外的神。我有一个想法,在这个可爱的星球上,我所能发出的最后的声音,很可能是一声长长的尖叫,那是因为恐惧,恐怖。”

他全部都料错了,他没有想到,他的最后一天早上,他“睡过头”了,超过了他给自己规定的起床时间。 萨莉和他在一起两年,一直看到他早上6点钟起床,即使起床后无所事事,他也绝不贪睡。

这是一个盛夏的清晨,窗外的大雨让天气凉爽起来,这是他的两周假期里的第十天,很适合贪睡赖床。

萨莉在7点钟醒来了一下,意外地看到他居然还在睡,心想他难得多睡一会儿,就不要打扰他了,于是她又睡了一个小时。

等到8点钟第二次醒来时,她更加意外了,他居然还没有醒,甚至根本没有改变睡觉的姿势。

伸手推了推他,已经不会动,更不会醒了。

所以,这不是全都料错了吗?

他既没有最后拼尽全力发出他的尖叫,也没有做到在死亡当天也在六七点钟醒来。

甚至没有像他在72年写给泰勒的信里说的那样,“当我死去的时候,即将抵达那个永恒的彼岸之时,我的嘴里一定不停地念着你的名字,‘伊丽莎白·泰勒·伯顿·伯顿·伯顿·伯顿·伯顿……’”

他可能在夜里十点钟决定睡觉的时候,心里对于他曾经的这些对于死前表现的想法感到可笑,无论是恐惧地尖叫,还是念着爱人的名字,都像电影和舞台上的虚构戏码一样。

他以为这样可以感动自己,但这一天真的来临时,他那容易厌倦的痼疾还是占据了上风。

他不想尖叫,不想念叨,甚至连呻吟都不想发出,他静悄悄地写完他想写的文字,静悄悄地躺平,静悄悄地闭上了眼睛。

萨莉在夜里十点的床头灯下看到他似乎入睡了的时候,他是很宁静的,没有半点破绽。 配图是伯顿的日记原件。

有意思的是,他的字迹,和他的性格倒是不太像呢。意外地保守,工整,一点也不像泰勒的字那样狂放潇洒。

有人说这对夫妻很有反差萌,泰勒像alpha,伯顿像omega,现在想来还真是挺独到的见解。我的粉丝滤镜让我丧失了正确的观察力,每次看他都没有别人准确,有种当局者谜的感觉。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

理查德·伯顿日记的更多影评

推荐理查德·伯顿日记的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端