看了N次后的一些话

丁一
2018-04-05 12:25:28

悲观人的生活

艾尔维•辛格对着镜头絮絮叨叨,像个小妇人碎碎念。他是喜剧演员,开场就讲了两个笑话,第一个是,两个老妇人去旅游,其中一个抱怨当地的食物,这可真够糟糕的!另一个附和说,可不是嘛,而且分量还那么少!以此他讲了对生活的看法:充满了孤独、悲惨、苦难和不幸,却又觉得一切逝去太快。

大概七八岁的时候,艾尔维通过阅读得知了宇宙正在膨胀,自然而然地,终有一天它会四分五裂,那将是世界末日。他因此抑郁,以至于需要看心理医生。医生的话很有道理,再过亿万年布鲁克林也不会炸裂,诗酒趁年华,嗨起来啊少年!然而讲好一个道理简单,安慰一个人心可就难了。艾尔维最终成为这样一个人,按照他妈妈卓有洞见的话

You always only saw the worst in people. 你总是只看到人最坏的一面, You never could get along with anyone in school. 你在学校里和任何人都处不好, You were always out of step with the world. 你总是与这个世界格格不入, Even when you got famous, you stilldistrusted the world. 即便你已经出了名,你仍然不信任这个世界。

这几乎是对艾尔维的终极审判,在电影的第5分钟已经准

...
显示全文

悲观人的生活

艾尔维•辛格对着镜头絮絮叨叨,像个小妇人碎碎念。他是喜剧演员,开场就讲了两个笑话,第一个是,两个老妇人去旅游,其中一个抱怨当地的食物,这可真够糟糕的!另一个附和说,可不是嘛,而且分量还那么少!以此他讲了对生活的看法:充满了孤独、悲惨、苦难和不幸,却又觉得一切逝去太快。

大概七八岁的时候,艾尔维通过阅读得知了宇宙正在膨胀,自然而然地,终有一天它会四分五裂,那将是世界末日。他因此抑郁,以至于需要看心理医生。医生的话很有道理,再过亿万年布鲁克林也不会炸裂,诗酒趁年华,嗨起来啊少年!然而讲好一个道理简单,安慰一个人心可就难了。艾尔维最终成为这样一个人,按照他妈妈卓有洞见的话

You always only saw the worst in people. 你总是只看到人最坏的一面, You never could get along with anyone in school. 你在学校里和任何人都处不好, You were always out of step with the world. 你总是与这个世界格格不入, Even when you got famous, you stilldistrusted the world. 即便你已经出了名,你仍然不信任这个世界。

这几乎是对艾尔维的终极审判,在电影的第5分钟已经准确地宣读出来,此后的80分钟里他都没有走出这个范围。

1、对“毁灭”的执念

艾尔维和安妮刚开始约会,在书店里艾尔维决意给安妮买《Death and Western Thought》和《The Denial of Death》这两本书,而不是养猫经(安妮之前提到想养只猫)。既然两人在约会,安妮就有必要了解他这方面的观点。死亡是艾尔维绕不过去的坎,他对人生的看法十分悲观,在他看来人分两种,“可怕的”和“可悲的”,“可怕的”是指那些身患绝症或者残疾的人,他理解不了这些人是怎么生活下去的,剩下就是“可悲的”,在你度过这可悲的一生时还应心怀感恩,因为幸运你才是“可悲的”(否则就是“可怕的”了)。

如此执念限制了艾尔维人生的诸多可能性,毕竟他已预先对那些可能性失去信心,没必要像个从山沟沟里出来的对什么都感到好奇。聪明和幸福,如同一个粒子的位置与速度,也受不确定原理这个我们宇宙基本法则的约束,越聪明越难以幸福,而想要幸福就必须忍受平庸。

2、他是一座孤岛

情景一,酒吧

安妮在艾尔维的影响下,阅读严肃的书籍,参加成人教育,从一个花瓶变成了真正有内涵,自我意志觉醒的女性。同样的酒吧,当她再次唱起歌,顾客们被打动,屏息静听,安静的酒吧里只有钢琴和她富有感染力的声音回旋。一曲结束,艾尔维由衷地夸赞安妮,这时来了一个人,托尼,应该是音乐圈的,十分欣赏安妮的演唱,有找她灌唱片的想法,邀请她去他们的派对,这对安妮来说是从未有过的事情,是她的生活在向前迈进的表示,艾尔维却借口有事回绝了。作为替代,他们又去看了《悲伤与怜悯》,四个小时关于纳粹的纪录片——至少是第三遍看了。

情景二,朋友处

几个朋友聚在一起吸毒,一个朋友不相信艾尔维从没试过可卡因,安妮(相信她不是一第次)提出了控诉——你从不愿意尝试新鲜的东西。在劝说下艾尔维同意试试,结果一个喷嚏把2000美元一盎司的高级货吹了个干净。

情景三,麦克斯的工作室

麦克斯是艾尔维的老乡,一个演员,此时已经搬去了洛杉矶。他向艾尔维展示一台神奇的机器,可以给电视节目添加虚拟笑声,大笑,咯咯笑都行,还有掌声。艾尔维对此感到严重的不适,以至于卧床不起,此行的目的都无法达成。幽默,借用米兰•昆德拉的话,是一道神圣的光,在它的荒谬(这是借用存在主义的)之中揭示了世界。这是艾尔维长大后的职业,用笑话瓦解人们像模像样地严肃对待的东西。他的嘲讽是认真的,是他的武器,他的护盾,却被技术的发展瓦解了,假笑是不道德的,假笑却被时代接受了。

情景四,洛杉矶某露天餐馆

艾尔维已与安妮和平分手,很快他就后悔了。安妮搬去洛杉矶,迈出了人生重大的一步,艾尔维前去找她,在一家露天餐馆,两人有了如下对话

安:是的,是的,你只给我买标题里有“死亡”的书。 艾:没错,因为这是个重要的问题。 安:艾尔维你没法享受生活,这你知道吗?像纽约这个城市,你就是这样的人,一个孤岛,把自己封闭起来……你知道你自己有多优秀,是你带我走出自己的小天地,让我有能力唱歌,更深刻地内省,诸如此类……

艾尔维在自己的首部戏剧里为此做了个总结——在经历了那么多真心的交流和激情时刻之后,一切都结束了,在日落大道的一家餐馆里。他帮助安妮完成了蜕变,却帮不了自己。

当我看到艾尔维身边的人和世界都在往前走,他却固执地站在原地,只能在文学创作里弥补现实的缺陷,我会有些伤感,不仅仅是为他,也因为我自己,我在他身上看到了自己的影子。但转念一想其实大可不必,因为尽管生活充满了孤独、悲惨、苦难和不幸,但这一切又嫌逝去太快。这看似荒谬的话语里隐含了某些本质的东西,也许该对“孤独”、“不幸”这些僵化的词语重新审视,或者创造新的词汇,像艾尔维不是“love”安妮,而是“lurve”、“loave”安妮,love已不足以表达感情。从这些地方我们可以窥见艾尔维这个人物更丰富的细节,当然这离不开安妮,她也拥有丰满的人物形象,接下来就讲讲她。

魅力从哪来

《安妮•霍尔》里,安妮这个角色比艾尔维难演绎,艾尔维只用从头到尾一直刻薄地絮絮叨叨,安妮则需要从杀马特二次元美女成长为一个具有独立精神的女性,这是两个不同的物种,所以看到这种转变清晰地在安妮身上发生(这演员的演绎实在太有水准了),我真的不无矫情地感动。

喜爱安妮带来的一个问题是,什么样的女性才是吸引人的?换句话说,(女性)魅力从哪来?

才女?艾尔维的第二任妻子是作家,出入于文化圈,优雅体面,对随便一个行为都有精致的理论解释。文化人最容易陷入自己用概念、语言编织的世界,他们自信那是更为本质和真实的世界,忽略了为理解真实世界而创造的概念和词汇,在不断发展中可能已变得过于繁复而脱离真实,抽象和僵化了。没有什么比空洞地高谈阔论让一颗鲜活的心更惧怕的了。

聪明(理性),美貌?爱丽丝,艾尔维的第一任妻子,是个集美貌与才智于一身的女子。面对如此尤物,艾尔维在本该啪啪啪的激情时刻,脑子里挥之不去的却是一桩疑点重重的凶杀案。不幸的他还被爱丽丝一语戳破:你在用对凶杀案的疑惑作为避免和我做爱的借口。艾尔维是个极聪明的人,极悲观,花花世界如此绚烂多彩,却无法从中汲取快乐,对一个健全的人来说是件可耻的事情。假如人生如此悲惨,为什么不自我结束生命呢?一边说活着没什么意思,一边又活蹦乱跳,用理性审视,结论只能是虚伪,要么人生观,要么是活着本身,必有一假,这是存在于艾尔维身上的矛盾,爱丽丝的聪明不下于他,一定能看破他的耻辱和虚伪(也许她本人也有着同样的耻辱与虚伪)。这是艾尔维们绝不能忍受的,他们的最高道德是他们的羞耻心。艾尔维无法加入一个拥有和他一样会员的俱乐部(精神),如同他不愿在别的男人面前裸露身体(肉体)。所以打完网球的他一身臭汗地接受了安妮drink something的邀请。

安妮初遇艾尔维的时候,除了漂亮,既无才华又无智慧,不会聊天,不会打扮,不懂得自己内心的情感,细腻(诗歌)与粗糙(吃剩的三明治)交织在一起,有少女天真的笨拙,也有成年人笨拙的虚伪,不和谐的点在她身上和谐共处,这种情况只有一种可能的解释——生活本来就缺乏逻辑,凌乱琐碎自相矛盾,而安妮则是无比真实地反映了生活本身。因为缺乏教育她没有能力抵抗生活的映射,也正是如此,她避免了因为教育而可能引起的偏见与狭隘,从而拥有更多的可能性。这个词本身是中性的,不含价值判断的属性,因为假如不去实现,可能性始终也只能是可能性,多一点少一点都是一样的。

人最容易掉入的一个陷阱是对生活好奇心的丧失。从小孩长成大人会丧失,持续一种状态时间长了会丧失,笨了会丧失,太聪明也会丧失,而且往往更严重。寻常人还能跟随社会观念时代潮流一路向前参与其中,太聪明则可能视这一切为无意义,而在他寻找到让能说服自己的意义之前(假如他还没有悲观到连这点也放弃的话),他不大可能对花花世界有什么期待。安妮对生活的反应是主动的,是她主动和艾尔维搭讪,邀请他进屋喝一杯。在艾尔维的督促下她接受成人教育,阅读,渐渐能体察自己内心的感情,拥有主见,主动拓展视野,一直到后来依靠自己就可以实现并且拓展更多的可能性。她却没有再往前踏一步落入艾尔维所处的那种境地。以前在她身上表现出的多少有些盲目让人尴尬的热情,如今变成熟,依旧是热情(它的反面是冷漠)。前一种热情,容易受挫凋零,后一种则让人放心得多。这或许是安妮魅力的所在,在聪明和热情之间找到恰当的平衡点。其实,我对安妮的喜欢,倒不如说是对她的羡慕。

最后,安妮的魅力当然还来自于她的漂亮。两人初次见面,在安妮家阳台上的对话很有意思,无比真诚的艾尔维也扯起了鬼话,足以说明问题。

艾:那些照片都是你自己拍的吗?

安:奥,是的,你知道,我只是随便玩玩。(随便玩玩?听听,我都说了啥,好个笨蛋!)

艾:它们很棒,很有特性。(你是个漂亮的姑娘。)

安:是吗,我倒愿意参加一个正规的摄影课程。(他大概会把我当成个蠢瓜。)

艾:摄影很有趣,因为它是一种新的艺术形式,一系列的美学标准还没建立起来。(我想看看她脱光衣服的样子。)

安:美学标准?你的意思是如何判断一张照片是好是坏?(对他来说我太笨了,认了吧。)

艾:摄影工具本身会成为艺术形式的一个方面。(鬼知道我在扯什么淡,她察觉到我的浅薄了。)

安:嗯,对我来说,一切都出于直觉,你知道,我只是试着去感觉,去体会,并没有考虑太多。(老天,希望他不会像其他人一样到头来也是个混蛋。)

艾:尽管如此,还是需要美学导向将它纳入社会视角中。(天啊,我听起来像个FM广播,放松点!)

安:好吧,我不知道。我想你是不是快要迟到了。


玩笑话鱼,一个除了脑子什么都没有的人。

公众号 玩笑话语 Joke-in-rain

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

安妮·霍尔的更多影评

推荐安妮·霍尔的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端