《小森林》:在乡下生活,太阳每天都是旧的

九路马书院
2018-04-04 看过

这个电影九叔看了挺喜欢,但他觉得可聊的东西其实有限。因为它的价值意义就那么多,没有特别多话题。 不过,用种植、做菜、吃饭贯穿整个故事,这真是很有意思的构架。用这个方式的叙事,把观众牢牢吸在椅子上,很不容易。

导演:森淳一主演:桥本爱 / 三浦贵大 / 松冈茉优上映日期:2015-02-14

1、太阳每天都是旧的

我看这部影片,有一种照镜子的感觉。《小森林》的主人公体会到的和我一样,相似的乡下,没有惊喜,没有意外,太阳每天都是旧的。

市子的每一天看上去可能会很无聊、很寂寞,需要极大耐心重复来、重复去,她甚至为一个豆包、面包、酱料该怎么做,反复地做充满了失败的实验。

我现在住在乡下,每天过一成不变的生活,那种在以往生活里能掀起波澜的事情都没有了。每天只有固定的内容,喂鸡、喂狗、喂猫、喂鱼、喂鹅。我老婆也像电影里的女孩儿一样,每天关心她的菜长得好不好。每天我们想的,就是把一日三餐做得有趣、开胃。

李敬泽曾经很认真地问我:“老马,说实在话,不寂寞吗?不无聊吗?”我记得当时的回答是:“哪有空啊。”乡下的生活虽然没有城市生活里的那些喧嚣、烦恼,但也有自己的法则、节奏、秩序。原来生活里的那些琐事,都变成了具体的意义,变成了每天具体的时间分配。我看市子种菜的时候就想,我每天要把时间分配给这些的是多少、那些的是多少,这里化粪池、那里烧柴。

2、乡下生活把人变成思想家

乡下生活没有任何新奇、意外,一切都在几乎一成不变的节奏下,重复、重复、又重复。这个过程把一个原本需要思考的生活格局突然打碎,一个思考的人变成了思想家、哲学家。如果没有这种生活转换带来的这么强烈的落差,没有那么多你需要面对的生活里具体的难题、具体的人际关系、具体的事务,比如说工作、社会责任,你需要为周围的人付出的伤脑筋……如果没有了这些东西,一个原本忙碌生活的人就会迷失,就会完全想不清楚生活究竟是为了什么。

原来我们会觉得时间宝贵,觉得读书是大事、写作是大事、讲课是大事、看病是大事,甚至应酬是大事,来不及做很多日常生活里面的事情。但回到乡下,你突然发现,原来以为是非做不可的大事,在乡下生活里,其实是可以不做的。在回到生活本质的状况下,你对生活突然有了完全不同的理解。

当你回到生活本身,当你在城市生活里学到的那些面对日常人际关系的方法一下子失去用武之地后,你只面对一日三餐、一件事情、一种食物,你面对的方式,其实已经和之前没有能够像这样以重复的方式面对的时候,发生了根本性的变化。你开始意识到很多事情的来龙去脉。它看上去原本与你无关,其实与你关系特别密切。

我举个有趣的例子,扫地。我住在茶山和竹山上,家里有条大概140米的道路。我每天扫一遍地需要20到40分钟,这个时间长度,要看当天落叶多不多。原来我没概念,哪来这么多叶子,今天扫了,明天路上又布满了。我原来根本没意识到,这个就是竹子的特性。有种说法是,竹子快的时候每天能长一米。刚才我看竹子明明只到膝盖的高度,可到了下午,它已经比膝盖高出五六厘米了,这真是不可思议。我意识到竹子是高度变幻的,它快速生长、快速落叶。竹子不是春天把叶子长出来、秋天落叶,它是每天都在落叶。

我这个时候就特别能意识到,为什么梭罗的乡村生活能让他完成《瓦尔登湖》这样一部杰作,一部有高度思想意义的、有高度认识价值的作品。我们日常应对生活中各种各样问题的那种思考不复存在了。你会对自然增加许多了解,你会对生活本身的意义有完全不同的考量。

3、把不自然当自然

对城市生活的人来说,红豆不过是商场里的食材。在乡下,市子要经历整个红豆生长的过程。她要种红豆,要选择怎么对待红豆的生长。她不希望红豆被那些鸟吃掉,其中一个办法是不拔草,让野草和豆荚一块儿生长,让野草遮蔽鸟的视线,最后把豆荚留下来。一个红豆,一个豆馅儿,一个豆包,一种简单的食材,她把取得这个食材的全部过程,都变成生活里有价值、有意义的事情。

我们生活的意义来源于我们在解决、保有、取得食物的过程。但我们已经慢慢地离开了红豆的生长,离开了生养我们的大地。在城市里,我们已经远离了生活本身的轨道。那些东西对我们来说只是一种存在,一个概念。新型的社会分工,早就把种红豆、买卖红豆的人,把这些人群和多数人的生活完全分开。

我们在无形当中都会把生活原本的出处忘记,我们会把今天做详密分工的城市生活方式认为是自然而然的。我们在看《小森林》的时候会意识到,我们过的生活已经不自然到极致了,一切都是现成的。一种糕饼、一种菜肴、一种零食,对我们来说,我们在网上随便点击,看中了就在手机上点几个按键,两三天这个东西就打着包裹到我们家里了。看上去是方便了。

但是,我们离本质的生活已经非常遥远,现代都市生活已经把我们完全剥离了。这也是我当下津津有味过乡下生活的最主要动力。我每天看着竹叶落下,我把竹叶扫掉。我每天一过来,家里的那些鸡就簇拥过来,它们饿了,我要给它们喂食。我买来菜叶、玉米、米糠喂它们。我家的小猫,每天在固定的时间用身体蹭你,然后“喵~喵~”,你就知道到了该喂它的时间。每天周而复始。

我们养猫狗,它们给生活带来帮助,同时它们也作为你的伙伴、朋友、家人,同时又像你的孩子,你需要抚养它们、喂它们食物,照料它们。这个过程就是人和自然相融共生的过程。我们在城里生活早就丢掉这些了。城市里养宠物,有人甚至养那种猎奇、古怪、颜色特别不自然的宠物,说心里话,我不是很能理解。到了乡下才知道,我们在城市里养的宠物真是变态,真是不自然的情形。但是我们以为特别自然。

4、欲望让年轻人很难真正回到乡下

人年轻的时候会有很多欲望、念想,很多能够吸引你的未知的生活内容。年轻的时候大概很难真正回到乡下。我老婆比我年轻,她看这个电影的时候就说人物本身不真实,一个女孩儿怎么能安安静静地满足乡下生活。我觉得我老婆的说法有一定道理。市子虽然津津有味在乡下过一成不变的安静生活,事实上,她内心的躁动,对外部世界、对未知生活的渴求,还是不能让她在乡村心安理地生活。

也是因为这个缘故,我在生活里会替我老婆考虑,她还年轻。我自己安逸于这种没有变化、重复的生活,但这些事对我老婆、小儿子,其实不是描写的那么宁静闲适诗意。人的欲望、人对未知的兴趣能让人麻木的、重复生活的内心产生抵触,让人不能真的安于这种生活。从这个意义上,可能市子的回归就变得特别有意义。她回到城市,一回就是五年。

说老实话,我现在回到城市和身边的朋友聊天的时候,不是李敬泽一个人这么问,周围很多人都觉得,你是不是最终会坚持不住,还是会回到城市里来。有人说你没把户口迁到乡下去,你是不是还保留了回到城市的可能性。我不是,但我不能因为我自己认同或享受当下生活,就把老婆孩子也彻底拖回到乡下生活。曾经有个好朋友,官员,他很尖锐说:“马老师,你在我眼里就是个自私的人,我一点不认为你享受你的乡村生活,你有理由和权利把老婆孩子也拖到你的生活里边来。这个生活是他们想过的吗?”

5、究竟有几个冬春

这里面有个挺明显的破绽,究竟是一个冬春、还是很多冬春。如果是一个冬春,就没有那些植物生长。如果是很多个冬春,那人物的心理、性格都处在一个延续的现在时阶段。导演为了保持心理节奏一贯性,在心理节奏上是一个冬春,故事拍了很多个冬春。

电影本身就是蒙太奇。它就是要把时空变幻和叙事连续性,这对矛盾尽可能地解决。电影史上挺有名的一个样板叫《正午》,西部片。它把影片里边故事的时间和影片放映的时间完全同步。在90分钟里,它的故事进程和整个影片的长度完全同步。有了蒙太奇以后,所有电影人都把蒙太奇作为最便利解决时空和叙事延续性的手段,让他们把这对矛盾协调起来,让矛盾变成自然而然。

最难把握的其实是时间,生命这个过程,就是个人拥有的时间。这个东西(时间)究竟在哪儿多、在哪儿少、在哪儿密、在哪儿疏,疏密多少的决定权一直把握在编剧和导演的手里。他们把时间用来做有利于他们叙事的规定。这是编导经常要使用的手段,或者说是编导经常会犯的错误。对观影者、读者,这个其实在叙事意义上没有妨碍,但这是影片的破绽。

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分电影电视剧

评论 0条

添加回应

小森林 冬春篇的更多影评

推荐小森林 冬春篇的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端