导演说

非虚构
2018-04-04 11:58:09

战争早已成为电影中一大永恒的题材。童年生活的回忆也是各国电影中并不罕见的手法和视角。但英国著名导演布尔曼的这部《希望与光荣》同样给这两者都带来了一种属于他自己的东西。

布尔曼在影片中描绘的第二次世界大战不仅是日常的——它所拍摄的不是士兵的死亡、牺牲,也没有去描绘真正的战火和硝烟——而且是有悖于“常理”的。在小主人公比尔眼里,这场人类历史上最残酷的战争留给他的记忆与其说是血腥和恐怖,不如说是一种解放和欢欣。战争带给他许许多多前所未闻的新奇之物。从漂浮在天空上那银灰色的巨大的防空气球,到那些形状奇特的弹片;从那些来自异国的士兵,到跳伞的德军飞行员。这其中甚至还包括他爸爸带回来的那罐包装简陋的德国果酱和夜空里节日焰火般的炸弹爆炸的闪光。这一切都在小比尔眼里打开了一个神奇的世界。于是,战争不仅给比尔,也给差不多所有的孩子们提供了一个新奇和自由的乐园。他们从一个弹坑跑到另一个弹坑,并在那些被摧毁的房屋的废墟中建立起自己的王国(片中的一个画面里,一个孩子甚至把自己打扮成国王般的模样,坐在一张被遗弃的床榻上,“领导”着那群废墟上的儿童)。战争也给了孩子们幻想的灵感。小比尔几次在睡梦中幻想出飞机格斗的场面。战争甚至使孩子们有机会面对对他们来说有几分神秘的死亡。当波林的母亲被炸死后,孩子们仿佛拥有了一个自己的“秘密”,用带着几分神秘色彩的神情互相传递着这一“传奇”式的信息。而随后,它的当事人波林也变成了一个具有“新闻性”的人物。男孩子们开始排成队轮流去看她的身体。对于小比尔来说,战争简直就像是他的一个盛大的节日。影片中把他在战争中度过的一段最美好的生活(在外祖父家的日子)放在他的暑假里,似乎就是对此的一个隐喻。而在其中与此相关的一个更加富于意味的场面则是:一颗炸弹落在外祖父家门前的河中。它不但没有造成任何破坏,反倒炸死了许多鱼。于是,小比尔和他的外祖父不费吹灰之力,就满载鱼儿归来。由此,我们就不难理解影片结尾时那个高潮场面——孩子们为学校被炸而尽情地欢呼。

如果这一“战争等于自由和欢乐”的公式仅仅是对孩子们建立起来的,布尔曼的视角还不能说是大胆。而事实上,他把这一法则也应用到了成人们的身上。正如片中经常出现的被炸成一片废墟的家的画面一样,战争使那些被圈进家庭中的成人们也获得了“解放”和建立新生活的机会。来自异国的军人使妇女们得到了一次选择的自由。比尔的姐姐唐借助于这场战争获得了爱情(这一“获得”是双重性的:她不仅由于战争结识了来自加拿大的布鲁斯,而且如片中所显示的,正是由于战争的特定时期和情境,她才获得了母亲对她爱情的首肯)。而她的母亲也同样由于战争——丈夫的离去,获得了爱情的解放。对此,在影片后部,她试图与马克重温旧情时,两人的一段对话似乎颇能代表导演的思想。在这里,当马克对她说“战争破坏了人们的正常生活”时,格丽丝回答道:“的确如此。当我们为了建立一种正常的生活时,我们却失去了爱情。而战争使这一切又变为可能。”而马克显然没有真正理解导演所阐述的这一战争的“非常态”的“真谛”(事实上,正是由于这一非常态,他的妻子已抛弃了他)。他仍然以一种常态式的思维告诉格丽斯,由于他已失业,他无法与她重叙旧情。

找到这一独特的生活和情感的视角和建立起对它的叙述对一部成功的影片是同样重要的。布尔曼的一个成功之处是为他的内容找到了一个很好的叙事支点,即片中的小主人公比尔的视角。比尔事实上成为影片结构的掌握者。他的儿童的视角,他的来自画外的断断续续的叙述,使这场充满“欢乐”的战争生活具有了合理性。与此同时,通过比尔的视点和这种非常态的生活,导演也隐喻着人类行为中的虚伪性。成长中的比尔不得不学会掌握这一点。就此,片中的一个重要隐喻是父亲教比尔打板球的情节。当父亲第一次使他知道了曲线球的方法时,比尔惊呼道:“这是撒谎。”尔后,他发现他周围充满了谎言。当父亲准备从军时,他母亲说,如果丈夫去当兵她将无法应付一切,但实际上她却很高兴,巴不得他离去。而他的姐姐与她的男朋友、家庭和她自己都过着一种令人头晕目眩的充满矛盾的生活。甚至比尔自己也无法拒绝这种谎言。他不愿意被疏散到澳大利亚,但当他母亲带他回来时,他却拼命地反抗。片中一个最大的谎言大概就是这场战争本身了。那些断壁残垣和频繁的空袭使战争看起来的确像是一场灾难。但实际上,它却充满了欢乐。比尔正是在这种生活中成长起来的。在影片后部,他用父亲教给的曲线球的方法打败了他的外祖父,尔后,又打败了回到家里来的父亲本人。这段奇特的战争生活终于使他走向成熟。

本片导演约翰·布尔曼60年代中期开始电影故事片的拍摄。尽管他的拍片生涯中包含了英美两地,并为美国的制片商拍摄过不少商业性的影片,如科幻片《扎尔多兹》、恐怖片《驱魔人2集:异教徒》等,但他在自己最成功的影片中仍不失欧洲电影文化的风貌。1970年,他因导演英国影片《最后的莱奥》而荣获戛纳电影节最佳导演奖。在本片中,他再一次显示出自己作为一个英国导演的“本色”:善于在迷人、流畅和自然的生活细节的叙述中抓住令人神往的东西;并且,与当时大量关于这场战争的影片不同,它明确拒绝着一种“国际化”的标准口味。这不仅表现在其对一场充满“欢乐”的战争生活的描写上,而且也见之于它对待那个传统历史中的欧洲的拯救者——美国的态度。影片故事结束于1942年,恰好在美国大举在英国采取行动以前。而著名的珍珠港事件和美国的参战甚至连一点都没有提到。

1
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

希望与荣耀的更多影评

推荐希望与荣耀的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端