丢脸这件事

《方形》和《不可抗力》在本质上，都在说着同样的一件事情，关于丢脸这件小事。

可能太多人被艺术行业所谓的专业人员那种不懂装懂的表演恶心到了，所以不由得将《方形》所指向的那种“虚假”局限在艺术圈。但其实，艺术圈也只是将深植在人性骨子里的这种关于自欺欺人的意识加以集中的一个文化圈。

你不在这个圈子里，并不就意味着你没有这个毛病。而事实上，所有人都有这个毛病，《不可抗力》里一个假雪崩就差点把一个看似完美无瑕的家庭打散。

丈夫 Tomas 在“雪崩”面前，第一本能的抓住自己的 iPhone 就跑了，留下一脸茫然的妻子 Ebba 和一对子女。在将近两小时的时间长度里，都是 Ebba 各种花式让 Tomas 承认自己的懦弱和自私，和 Tomas 各种抵赖。

回家路上，在一个车技极渣的司机差点将一行登山路人送进断崖时，Ebba 几乎失控地冲出了巴士大门，留下了丈夫 Tomas 和一对子女在车内。

所以，对的，这个家庭最终打开了心结，就像他们度假之前一样；在回去的路上，Tomas 也终于露出了久违的笑容：原来大家都一样。

看到这里，可能很多人会觉得心寒，觉得这样怎么做家人，良心怎么过得去？人生在世，三观易正，真要做起来可就难了。这样的例子多到我们难以承受，所以我们才编出“性本善”的童话来麻醉自己。

但瑞典导演Ruben Östlund 心里，早就对“性本善”这件事失去讨论的兴趣。

当你不再固执地坚守这个本身就是由人创造出来的虚构概念时，你会发现，人为了继续体面地活下去所做出的抉择，是那么的多元化和饶有趣味。

Ruben 对人性抱有深深的敌意，性本善这件事从来没有出现在他的作品作品当中；反而他年复一年地致力于揭开这层被美化了的说辞，而他又尤其钟爱、不厌其烦地一遍又一遍地说着“丢脸”这件小事。

我不觉得《方形》带着浓浓的对艺术世界的恶意，而是刚好现代艺术行业之中这种半道子出道全靠”装“的人太多，一不小心就容易现场被人打脸，完美诠释了 Ruben 关于”丢脸“这件事的看法。毕竟，《方形》的主线并不发生在艺术馆里，而是那个可能一辈子都对艺术不感兴趣的小男孩。

无论是《游客》中在雪崩中为顾命抛妻弃子的 Tomas，还是《方形》中道貌岸然的现代艺术馆策展人 Christian，为人看起来都是那样的得体和正直，直到一些尴尬困局的出现。

Tomas 的困局来得尖锐又突然，观众比较容易看得出导演的用心，立场也非常明显；反而是 Christian 所面临的那样状况不断的小情况，他所做的每一个决定，一次次被现实打脸之后的尴尬，都在以一种微妙的力度一拳拳地打在观众心中。

观众会觉得难受，但并不知道究竟是什么在令我们自己这么难受；又或者是，我们不愿意承认让我们难受的真相，所以假装并不知情；而这，正正是《方形》最为核心的信息之一。我们将原因归咎于社会、归咎于文化、归咎于贫富悬殊、归咎于学历和出身，就是不肯承认自己并不是一个圣人，并不具有实力站在道德的制高点。

Ruben 通过电影内外这种角色与观众之间微妙的情绪影响和互动，制造出了一个极为可笑的尴尬封闭循环链。

谁又能够想到，在知识分子、艺术家、设计师云集的《方形》里面，心智最为成熟、最不似实际人类的是看似没有多少文化的拉拉队教练，在影片最后他鼓励失败的队员说：

别再浪费精力去感觉抱歉什么的，改正然后翻篇。MOVE ON

很多事情之所以不能翻篇，就是因为你明知道自己错了，还没有发自内心地承认和认真的道歉。

犯了错你不愿意承认，你就花更多的心思去粉饰你的错误，尴尬也就从此而来，而事情永远都在你心里，过不去。

所以，《方形》和《不可抗力》里的每一秒都在尴尬中度过。

别误会，情节设计很妙，演员表演恰到好处，如坐针毡的是观众。里面的角色全程都在制造梦幻的乌托邦和被现实狠狠打脸之间挣扎前行，而银幕之外的观众较之电影的内设角色，尴尬程度未减半分。

《不可抗力》的场景相对来说更简单一样，全程都在阿尔卑斯山的度假屋内，所以较之《方形》，主题会更加集中一些。但即使如此，导演还是安排了很多看似毫不相干、相对松散的角色和视觉来还原一个真实的世界角落，比如一直在楼上抽烟、冷冷看着 Tomas 和 Ebba 争吵、和好、再争吵的闹剧。而游离在主线剧情之外的 Charlotte，那一场针对婚姻和养育子女态度的讨论，从逻辑中完爆 Ebba。

《魔方》的剧情很松散，没有《不可抗力》那样集中，若以普通的 Drama 类别标准来衡量，你很难会进入到导演的视觉当中。

但当你跳出电影长度本身，将整个电影当作是一间巨大的先锋艺术馆（可以自动切入草间弥生作品博物馆视觉），散落在这 151 分钟之内的各个看似关系性不强的一件件荒诞滑稽之事，似乎在一瞬间摆脱了被拷问存在意义的压力，在各自的空间里默默地等待着观众的解读。

电影所有的情节都由艺术馆馆长 Christian 一人微弱地串联起来，无论是开篇的那个行骗事件（本身就是一个非常值得成为行为艺术的素材）、晚宴的野兽表演、“魔方”艺术装置毁灭级的 PR 灾难，甚至是发生在 Christian 身上的紧密相关的与小孩之间的争执、和美国记者之间的一夜情，每一个情节之间的关联度都非常之低，将其拆分出来独立成章完成没有问题。

但当然了，这些散落在各个角落的章节组合起来有着一个非常明显的主题：现代社会结构下的人际关系的乌托邦。一个由人创造，却永远到达不了的世界幻想，但却养活了很多人。

这曾经看起来是一个非常理论性、非常虚的一个概念，但在现今高度社交化的大背景下，却让这个概念空前具象。

片中 Gala 晚宴上的行为艺术闹剧完美体现了这一点，也是片中唯一一个场景打破了抽象艺术和现实之间微弱界线。但导演并没有意向要通过这个闹剧来定义这种界限究竟是什么，更多的是提醒我们所有人，界线是必需有的，即使是艺术，即使是出于好意。

《方形》像是一个龙卷风的风眼，用无法抵抗的洪荒之力将抽象和具象的种种社会表现不断地打碎、揉合、打碎、揉合，直到每个细节都似真不是真，是假不似假，每一个人物的行为看起来真实得不得了，但又似乎是一种行为艺术的表现。

什么是行为艺术，假的呗。

这很容易让人想到最近半年好莱坞愈演愈烈的#Metoo 运动（反尤其是工作场合性骚扰的运动），社交媒体曝光、监督和传播不公事件本应该是一件积极和正确的事情，但随着事件的发酵，却越来越有越俎代庖之嫌。媒体充当起道德卫士和审判裁决者，让人有种旧时宗教迫害的感觉，当媒体受利益驱动、远离自己的应有职责之时，逼着每个人都要表态都要站队，人人自危，似乎都忘了还有司法的存在。

若我们连本应维护社会秩序的司法系统都不相信，又凭什么相信擅于捕风捉影的媒体。

在《不可抗力》和《魔方》大热之后，往西（好莱坞）发展似乎成了一条理所当然的方向。Ruben 并没有对此说不，但他带着自己的一些小原则去尝试磨合。

不拍摄自己不熟悉、未经历过的题材和镜头，比如死亡等，因为他认为，拍摄自己不了解的镜头和事情，是不负责任的。

人类就是一个善于复制的物种，比如现在那么多的校园枪击案，那些枪手的行为，活脱脱就是各个电影桥段的模仿秀。

又比如关于爱情，钟爱浪漫喜剧的人离婚率比较高，他们活脱脱地把自己演成一整个浪漫爱情电影，不断地把电影桥段和高潮从一个对象换到下一个对象，因为根本没有一个人可以满足到他心中的所谓“完美”爱情。

他们觉得他们心中的爱情印记是来源于自身感受，但其实也只是那些一个又一个的好莱坞爱情大片里俗套得不能再俗套的套路而已。

希望他这场和资本对抗的战争，Ruben 可以出奇制胜，不然世上又少了一个有趣的导演。