肖申克的救赎,到底在讲什么?

打马运火
2018-04-03 13:52:08

很早就知道《肖申克的救赎》这部电影。也知道它在当年既不卖座也不讨好,后来却在长达二十多年的时间里,被评论成为电影史上最伟大的电影,排在第二的是《教父》。为何会有此现象,末世之兆吗?不晓得,也许是人心惟危吧,每个人都需要激活内心的上帝。

经常看到相关此电影的评论,并往往很有深度。但对于如此万千宠爱的精品,却会一拖再拖不去欣赏。原因很简单(一点都不高大上):知道自己不会忘掉它,总会在未来某一天抽出两个小时来观赏的。结果是:电影不会老去,人却会慢慢老去。仔细算计一下,看的越晚,好的作品陪伴你生命历程的总时长越短,当然不划算。

故事很感人。演员演技之精湛自不用赘述,特别是来自田纳西的Morgan Freeman(饰演Red),他起到了核心作用,整个电影的氛围烘托以及情节推进,被其爵士乐般的醇厚风格自然收放,漫漫流淌的是忧伤冷峻和宗教情怀。

整部电影几乎没有女人出现,因为场景就是一个几百人的男性监狱:里面除了囚犯就是狱警。所以,总体上感觉是一部有关男人的电影。当然,所要表达又不仅止于此。男人如何面对囚笼?关于这个问题,显然是不分性别的。电影并没有展开去讲述男人的成长,而是戏剧化的直接展现成长以后的男人,在一个极端环境下是如何慢慢湮灭或者隐忍爆发的。而其人格塑造的历程,成功或者失败,尽在电影之外,又在不言之中。

监狱,是实景,也是隐喻。它为人提供外部的制约和张力之源。试问芸芸众生,何处又不是监狱?男主Andy因为婚姻被指控杀人投入监狱(后证明无辜),岂不是从一个监狱进入另一个监狱?Red和Brooks,坐牢几十年后被释放,在“自由”社会里无法适应,生不如死,Brooks选择自杀,Red在拿起Brooks留下的刀子的一刹那最终被Andy救赎。监狱之外,对于他们两个,又岂不是依旧监牢?狱长和狱头,信仰暴力,贪婪钱财,最终走向毁灭,他们又何尝走出过监牢?有人可能会说,但他们长期是支配者、统治者啊,虽然最后被惩罚。电影可能是为避免大家抬杠,把整个时间跨度拉长到二十年甚至更长,使得各种善巧方便在时间长河里被过滤,只剩下心为物役的突显,也让我们清晰看到自由灵魂的无边“法相”。

所以,我们现在可以问,什么是“监狱”?何以又无处不在?我认为这部电影在不损伤艺术形式的极限内给出了最清晰的回答。类似的高度,套用周星驰年轻时经常阅读的《论一个电影工作者的艺术修养》那本教材里的一句话就是“思想性和艺术性的高度统一”。

人是很容易被异化的——被“物”所异化。这个“物”可笼统的指“心”之外的所有环境条件,诸如“物质”、“欲望”、“体制”、“蒙昧”等等。电影中最清晰的表述是Red所说的“制度化”,Brooks就是被监狱“制度化”以后开始对自由生活产生排异的;而Red在出狱后,甚至在不经过命令允许的程序下连一滴尿都挤不出来——这就是异化的一种,是否可据此写一篇西医学泌尿科的论文?当然不能忘记对心理学的论述和引用。

清晰表述的是一种,还有大量隐含在电影中的——艺术作品不可能处处都是不自重的说教。

比如,Andy在电影里几乎是人格完美的存在,但其后来却自我忏悔,:妻子虽非他所杀,却又是因他而死。电影在这方面的描述很吝啬模糊,好像仅仅作为一个剧情推动的作用。但我们仍然能够得到一个相对完整的故事:浪漫的爱情作为开端,然后在婚姻中一切崩溃,悲剧收场。电影没有明确的写原因,仅仅只有Andy的一句话“我太太一直认为我是个很难理解的人,像一本合起来的书”。其实也没有所谓的“明确原因”,因其柔性、复杂、多维度。各种我们能想到的原因都在里面,也可能都不是,但这种异化的存在又是每个人都不会否认,自当意会的。

Andy最后安排Red去石墙尽头的橡树下寻找他留下的逃亡指示。这里仍旧是那棵有过爱情浪漫印记的橡树,这次救赎的却是一段友谊。荒郊野外,寻常场景,但在某些人心里却是天堂的圣殿,而离开那颗心,像素就降低一万倍,变成洼潦枯叶。在这里,电影的所有的元素都变得自然、朴素、舒缓而又远古,甚至那鸟鸣以及让Red无法适应的安静祥和。如果电影能自带圣经,上帝就在这里画外音起,把肖申克的“救赎”推向最终高潮。

那棵橡树是个屏障,也是个分界点。一边是天堂,一边是地狱;一边是自由,一边是牢笼。而问题的关键在于,Andy是靠什么从地狱走出来的?这就是电影浓墨重彩描绘的部分,也是所有影评或多或少关注的要点。

禀赋坚韧:忍受苦难和屈辱,用二十年的时间默默打通了隧道;

对美的敏感:有莫扎特,有意大利女高音,有读书为伴,在最肮脏绝望的地方依然拥抱高贵;

智慧下的善良:他送Red口琴,并用音乐感动了囚笼中一颗颗荒漠的心而不惜领受惩罚,他办图书馆,用知识帮助很多囚犯考取大学,获得真正的自由;但在帮助典狱长团伙做账时,却留了一手,在他们枪杀汤米后,Andy在术的层面把恶棍踹去地狱,拿到他们搜刮的巨款远走高飞。

聊到这里,电影所有表达的基本穷尽:物化,何为物化?牢笼,何为牢笼?自由,何为自由?人性,何为人性?跨越,如何跨越?

但是有个问题,为何只有Andy能够自渡甚至渡人?此人性的天高水阔何以横空出世?这个问题前面提到过,但电影语言是留白的。《肖申克的救赎》并没有讲述男主人格的形成历程,此留白部分,我们可以从另一篇名著中探求——狄更斯的《大卫科波菲尔》。

《大卫科波菲尔》相对于《肖申克的救赎》,正好相反,它只重点关注了一个男人成长的过程而非最终的结果。唯一想同的是,世人都把这两部作品比拟于《圣经》。一个是《圣经》在电影中屡次出现,一个是由列夫托尔斯泰高调背书,列翁的书架上,《圣经》永远与《大卫科波菲尔》并列放在一起。

《大卫科波菲尔》是狄更斯39岁完成的作品,半自传体的性质。描述一个男孩长大成人的史诗般的历程:幼年的苦难与孤独、母爱的丧失与羞辱;少年时期的无助、跌入谷底的凄冷,九死一生;青年时期的痴心爱恋、无瑕友情、轻狂孟浪;然后进入人生最激烈的时期——家道中落、友情的背叛、生命内核的奋起与专注,终于在思考中走向爱的感悟——人在命运的河床上缓缓流淌,融入宽容壮美的大海。

在这两部作品中,可以辉映对照的人物是Andy和Alice,他们都是导演或作者之人格理想的化身,同层引渡的分别是Red和David Copperfield。

睿智如Red,依然摆脱不了被彻底物化的宿命。修屋顶时,Andy争取的啤酒使他们获得了片刻的有尊严的自由;莫扎特的Le Nozze di Figaro漫天铺撒,旋律自然会与人性之美好和声共振。在一刹那,所有被囚禁者都会驻足沐浴甘霖,而霹雳过后,乌云重又四合收拢。在这一刹那,藉此把自身生命之火点燃的又能有几人?但Red依然是距离Andy的高度最近的,他们之间有纯粹的友谊,希望的美好最终唤醒了他内在的人性之“本我”。当他来到那棵橡树下,翻开石块拿出Andy留给他的信,我们终于看到信念刺穿重重黑幕,投下圣洁的光辉,一分钟前还在惶恐张望的他,下一刻灵魂已经高远入云,肉体自然笃定从容。

我们当然清楚,Andy逃离本身就是一个成人童话,在现实中几乎概率为零。但在艺术上,又是可信的,因为观者潜意识里明白监狱只是一个隐喻之存在,而每个人内心那种颤栗的冲动却是与生俱来的。

相比较,狄更斯笔下Alice对David Copperfield的成长影响就要现实很多。Alice美丽大方,恬静端庄且温柔灵动;不仅富有敏锐的观察力,而且意志坚强,有着宽容博爱的胸怀。从一定程度上说,她是David的精神支柱,一直默默地伴随着David由人生的低谷走向自我成就。从少年到中年,Alice一直深沉地爱着David,但却一直等到David万劫历尽,自我成熟后才彼此互相接受(可对比Andy的悲剧)。只不过在这里,友谊换成了爱情,音乐换成了坚定目光。

强者自救,圣者渡人。在此过程中,空洞的说教几乎起不到任何作用。心生希望,续起至善;唯有开权,方可显实。

俗套的来说,所有伟大的艺术作品,一定向上接引宗教,探讨人性中的各种可能或不可能,避免异化,回归自性。任世人如何评论,皆是形而下的芸芸嚷嚷。惟有此,才能在时间里经久不衰,在空间里广为流布,而永不堕其英华芝兰!

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

肖申克的救赎的更多影评

推荐肖申克的救赎的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端