弗里达 弗里达 8.7分

我用画来解剖自己——《弗里达》清点破碎的身心和余下的生命

拜伊良
2018-04-03 09:50:31
提示:这篇影评可能有剧透

当我想自杀的时候,我的医生就鼓励我去画更多的画。By草间弥生

我并不漂亮,闲暇时更欣赏自己穿着男装英气不输须眉的风采。男人们有胡子,我也有浅浅的两撇,男人们用力挤起眉毛来展现阳刚,我不需要费劲就能赢过他们大多数。年轻时的我不了解自己的命运,以为即便右腿短了一截,就算个头矮小不讨巧,哪怕个性棱角太多难称淑女,我仍能像普通家庭的姑娘一样平淡幸福地变老。回想起来,许是对这种期待不够自信,我才会在别人情窦懵懂时就积淀出了豪放的生活风格。一定是我那一贯违和的右腿在把我引向岔路,她是我身体上的第一个叛徒。

也有可能,我的灵魂才是叛徒,她怂恿我背离那些被称作美或者规训的琐碎世俗,所以神不喜欢我,这个浮世注定会让我受苦,就算有人愿意欣赏我也不会施予同情。最众叛亲离的人生,莫过于连身体的各个部位都在用疼痛来反抗灵魂。我的躯体其实是松散的碎片,这样勉强被凑在一起,生命注定也不会太长。

有人想要烧死我,但是也救了我,当我最初被割裂开的那一刹那,是出于神的仁慈或者魔鬼的阴谋,我的周身被泼满颜料,金灿灿的、血淋淋的,胶住了我的身体。于是,我本该成为一堆痛快散落的花瓣,却一直带着枯萎的伤痕活着,除了如红花般鲜艳的灼烧和带着金属寒光的割裂,我的身体用疼痛来拒绝其他任何处置。可以想见,等灵魂终于被驱赶走之后,尸体一定会变成散落的柴薪,沁入其中的颜料既是胶合剂,也是渴望燃烧的沥青,当灵魂保不住这条命,就只能任由火苗为所欲为了。

我最初的爱人是个再普通不过的少年,他教会了我普通女人可以有的欢愉并让我沉迷其中,如此妄想皈依世俗才提前引来了灾祸,我成了被勉强修补好的干花。这本来应该是神迹,我青涩的爱人如果有约书亚的领悟力,就应该把我当做怀着圣子的玛利亚细心守护。可惜他逃跑了,什么也没留下;我也只是活着,是结不出果子的徒然之花。一定是身上遗失了什么才展现不出价值,许是丢在了车祸现场,也可能是在手术台上被医生当垃圾处理了。我只能画出来,用画来解剖自己,仔细清点一下身心的碎片和余下的生命。

医生都是不懂艺术的修理工,他们只能指出我身体的裂缝在哪里,并不代表他们知道我的内部应该是什么样子。别人的脊椎都有三十三节,医生认为我也是,其实我的躯干本该是完整的一根石柱,后来被击碎成几截而已;我的心脏早没了,现在用的那个是从一只牝鹿体内复制过来的;我的肚子里藏有一块真空,轮廓是我孩子可爱的模样。这些别人都不会知道,只能靠我自己走心。

迭戈、我的男人、一头闯进我脆弱生活的大象,他把艺术作为畸形的皮囊时刻背负在身上。我选择了他,注定从此不再有机会去了解其他普通的男人。他是一头黏土垒成的巨兽,将那些随时可以被赋予形色的大型作品塞在大肚腩中行走世界,到哪都拖泥带水,还不忘沾花惹草;傍在他身边的我只是一只黑陶烧制出来的鸽子,安静地画一些袖珍的自己。我就这样在大象身边把自己越画越小了,越小就越脆弱,连大象轻轻扇动一下耳朵都可以把我再次打碎,可是对他而言真的只是无聊地挠挠痒痒而已。

我的身体永远摆脱不了这种把瘙痒倍化成剧痛的诅咒,一只小鹿被箭射伤了,那种痛苦我懂;一颗西瓜被切开了,这些割痕也全都映射到我的肌肤上;破碎的花瓶如果有灵魂,看见我一定会幸灾乐祸。我身上的无数裂缝就这样连接着世界上一切伤痕。我的行动力逐渐被疼痛吞噬,我开始越来越了解自己,也能看清一切被动遭受这个世界戕害的客体。我不了解男人,他们总是轻描淡写地伤人;我与女人颇有共鸣,通过描摹自己的身体,我可以看透她们的子宫内部,也能清晰抚摸到她们每一根乳腺;还有被那位被共产主义革命荣耀抛弃的老叟也能从我的伤痕和他的皱纹间找到默契。

无奈,作为碎片是我的宿命,大部分生命都只能靠与裂痕较劲来延续着,明明脆弱,又偏偏会割人。迷恋我灵魂的人、欣赏我才华的人、同情我苦难的人,他们都会称赞这堆碎片的顽强,但他们不会抚摸我,他们知道会痛,尽管永远领会不了疼痛于我的意义。

没人会只为了艺术来欣赏我的画,我的内脏、我的裸体、与我融为一体的支架、我勉强裹上的华丽衣着都不好看,光是我的眉毛就是一条深渊,尽管只要双腿正常就能跨过去,却仍劝不住他们害怕我。想要占有我的人可以不懂艺术,他们只需关注我的痛、喜欢我的画,这是因为每个人身上受过伤的部位、有过的痛苦形式,在我身上每天都在重复。把伤痕高密度地浓缩发酵,就成了一剂吗啡,专门缓解平庸的痛。如果你只想跟了解痛苦的人交朋友,那就买我的画吧,让别人都来看,这样就很容易挑出能跟你互相吐露苦水的人。

我身体的各个部位都是独立的平行线,时刻伺机甩掉我,成为单独的艺术品。尤其是我那格外任性的右腿,从我六岁那年就被她滞后的发育背叛了,后来她萎缩坏死,彻底脱离了我这堆碎片。灵魂失去了完整的归宿,意味着我的生命也所剩无几。形体消失后,灵魂也尽管散落好了,让碎片附着在我留下的每一幅画上。

附言:在那个印象依稀的年代,自由主义、资产阶级社会的文化英雄是反自由主义和反资产阶级的,他们令人着迷而又具有反文明和文化暴力倾向,光是活着就能赚足曝光率。然而,即便矛盾重重、争议不断,对于一个阴道早已被钢铁撕裂的双性恋女艺术家,是不会在意有人找她撕逼的。

4
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(1)

添加回应

弗里达的更多影评

推荐弗里达的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端