小丑回魂 小丑回魂 7.3分

《小丑回魂》:恐惧一直都在,只是分布不均

拜伊良
2018-04-02 15:21:32

What is it?

为了方便叙述,下文都把it称作它或者潘尼怀斯,也会将其视为穿着小丑马甲的符号,分析其何以成为恐惧的化身。它之所以只被叫做it,因为它不是人,当然无法视作具有人格,也不能被当做生命,甚至连实体都没有。

表面上,潘尼怀斯到处无理由地害人,尤其瞄准那些没能力自保的孩子,种种凶行绝对属于凝聚了最高浓度的丑恶。可从作恶的效果上说,潘尼怀斯造成的恐惧,只对真正恐惧它的人起作用。最害怕小丑的,当然是孩子。至于大人,并非更勇敢,只是失去了纯真的直觉,看不出笑脸背后的杀机。于是,潘尼怀斯最常以小丑之形现身,对其做出的反应,也区分开了成人和孩子。

潘尼怀丝来自何处?

它曾自称是某个灭绝物种的最后幸存者,来地球抢走所有女人和强暴所有男人,是它实现邪恶目的的方式,也是目的本身,这就是恐惧存在的属性和意义。抢走女人即剥夺她们的自由,强暴男人则意指粉碎其尊严,刚好狙击到女人和男人最薄弱的死穴,爆发出一种能够掀起共振的恐惧。

什么是“垂死星球上的唯一生还者”?只能是恐惧。当一切生命正在湮灭,

...
显示全文

What is it?

为了方便叙述,下文都把it称作它或者潘尼怀斯,也会将其视为穿着小丑马甲的符号,分析其何以成为恐惧的化身。它之所以只被叫做it,因为它不是人,当然无法视作具有人格,也不能被当做生命,甚至连实体都没有。

表面上,潘尼怀斯到处无理由地害人,尤其瞄准那些没能力自保的孩子,种种凶行绝对属于凝聚了最高浓度的丑恶。可从作恶的效果上说,潘尼怀斯造成的恐惧,只对真正恐惧它的人起作用。最害怕小丑的,当然是孩子。至于大人,并非更勇敢,只是失去了纯真的直觉,看不出笑脸背后的杀机。于是,潘尼怀斯最常以小丑之形现身,对其做出的反应,也区分开了成人和孩子。

潘尼怀丝来自何处?

它曾自称是某个灭绝物种的最后幸存者,来地球抢走所有女人和强暴所有男人,是它实现邪恶目的的方式,也是目的本身,这就是恐惧存在的属性和意义。抢走女人即剥夺她们的自由,强暴男人则意指粉碎其尊严,刚好狙击到女人和男人最薄弱的死穴,爆发出一种能够掀起共振的恐惧。

什么是“垂死星球上的唯一生还者”?只能是恐惧。当一切生命正在湮灭,恐惧必然是最后的余韵。等到生命彻底消失后,恐惧也失去了载体,面临灭绝的危机。恐惧不是地球才有,这点不难理解。只要有生命,并能做出趋利避害的基应激反应,恐惧就能作为一个寄生的“物种”,跟宿主同步演化。故而,可以假设,潘尼怀斯实际上来自某个已经灭绝的外星文明。当文明中的生命悉数灭绝后,恐惧即沦为“最后的幸存者”,来到地球,重新找回存在的意义。

恐惧即便被当做生命,也没有具体形态,展现出的样子,主要根据被瞄上的猎物有何死穴?于是,潘尼怀斯是整个故事中恐惧的总和和源头,它无处不在,而且贯穿历史——恐惧哪里都有;恐惧不会被时间抛弃。不论身处什么时空,都可能陷入从它带来的梦魇,真实的梦魇。

当然,受害的似乎总是少数人,因为恐惧固然一直都在,只是时常分布不均,在人情最稀薄地方,就是恐惧凝聚的洼地,也是潘尼怀斯现身的主场。必须承认,潘尼怀斯会出现的地方,本来也不是什么乐土。德里这个闭塞的小镇,一直具备栽培恐惧的客观条件,没有潘尼怀斯出手,人和人之间也一直维持高浓度的互相伤害。尤其在孩子之间,任何特征:口吃、洁癖、民族、戴眼镜、胖子、肤色、发育体征,哪怕仅仅是暂时的幼小,都可以是引发霸凌进而凝聚恐惧的原因,

乔治眼中的潘尼怀斯什么样?

乔治是潘尼怀斯的猎物中,已知年龄最小的。他代表着纯净的内心和从中萌发出的轻信。他对恐惧还没有形成什么具体的影响,但是对恐惧存在本身足够敏感。同样,他也因年幼无知而更加孱弱,连丢失哥哥给的纸船都是性命攸关的事。

他当然会恐惧潘尼怀斯,出于最纯净的直觉,于是能看见它作为小丑的本相。可惜,乔治纯净内心中的警觉败给了同样因纯净而产生的轻信。他仅仅因为害怕失去纸船,就沦为猎物,让潘尼怀斯从尖叫中吸取能量。

比尔眼中的潘尼怀斯什么样?

比尔有口吃的毛病,难免因此羞涩胆小。好在他有个亲生的小迷弟——乔治。弟弟的依赖,使他有机会磨练出掌握人生局面的底气,故而,失去弟弟就是比尔最大的恐惧。乔治失踪后,父母在找寻未果只好漠然接受,唯独比尔还执着于研究下水道的布局。这种执着,首先当然出于为人兄长的手足之情,其背后也不能说没有对那种“被依赖感”的怀念。

在电影中,比尔的恐惧都与弟弟乔治相关:残缺的乔治意味着哥哥的失责和幻灭;完整回归的乔治又映照出他内心对现实的逃避。

艾迪眼中的潘尼怀斯什么样?

生为被母亲过度保护的孩子,艾迪把自身的孱弱视为理所应当。因肥胖而严重亚健康的母亲,把控制儿子作为人生价值所在,于是对他放大了得病的威胁:有哮喘就不会跑太远;免疫力弱就不能离维生素太远;容易发炎感染,就不能让脏东西靠近,那些未知的人事物,都很脏,必须远离。

潘尼怀斯幻化出一个肢体不全、五官歪曲的麻风病人,流出粘稠的体液,代表了一种可以靠接触传染的残疾,那是远在艾迪可生存空间之外的恐惧。

史丹利眼中的潘尼怀斯什么样?

在电影中的史丹利被设定犹太神职家庭的继承人,然而他对背诵圣经的功课有着潜意识上的不信。可以说,他的性格兼具了单靠虔诚难以支撑的秩序,以及因肤浅的理性反弹出的戏谑。

家中书房墙上挂着的女人肖像,用扭曲的姿态和长相,预示着一个毫无秩序和理性的世界。潘尼怀斯就地取材,把那死沉沉的人像变成活脱脱的怪物,吓得他在逃窜中进一步丧失对信仰的笃定。

里奇眼中的潘尼怀斯什么样?

戴眼镜的里奇似乎多了些城府,其实他的内心是团队中最纯净的,而且没有乔治的那份天真。因为对死亡有着过于成熟的认识,所以里奇惧怕的就是死亡本身。可死亡没有固定形态,毕竟每个人的死相不同。对一个怕死者而言,恐惧来自证明自己已死的道具。

他作为团队中最怕死的那个,并不怯懦,毕竟为了苟活,不是没有抛弃其他一切的勇气,这使他成了最容易主张散伙的成员。要用恐惧狙击里奇也不难,子弹可以是贴有他照片的失踪布告,或者以他的形象制作的玩偶尸体。

本眼中的潘尼怀斯什么样?

年幼的胖子受歧视顺理成章,何况本还是个外地来的胖子,强行拉高了德里镇儿童的平均体重。他的特点是有足够的自持,所以处世淡定,看见心怡的姑娘都尽量不形于色。也出于对自己是外地人的自知之明,当潘尼怀斯的威胁迫近时,他第一反应是大不了离开德里,换个镇子住。

这种以局外人自持的心态,也给他开了半个“上帝视角”,他便能通过对地方志的阅览,捕捉到潘尼怀斯现身的规律。而局外人最怕的就是,被那些与己无关的恐怖历史纠缠上。过去灾难照片中的无头焦尸成了他恐惧的具象。

麦克眼中的潘尼怀斯什么样?

在那个年代,有色人种遭受的攻击司空见惯。麦克先天的黑皮肤给他的命运强行注入一层悲催的底色,何况他还是个父母早亡的孤儿。当长辈告诫他,要么屠宰羔羊;要么成为羔羊时,他陷入了最无助的惶恐。

麦克的恐惧,是面对命运的抉择。接受还是抗拒?都叫他无所适从、妄自菲薄。潘尼怀斯展现给他的,是当年让他父母丧命的火灾。那是命运烙下最深的伤。

贝莉弗眼中的潘尼怀斯什么样?

发育中的少女都是潜力股,潜力被恶意解读后,就会引来留言,于是校园霸凌的发起者和冷漠的旁观者,都是觉得自己有理,因为比莉弗是个早熟的婊子。

面对自己日新月异的身体,少女最恐惧的就是由此带来的关系变化。家里是明显有娈童癖的父亲色目眈眈;外面则是没指望改变的荡妇羞辱。这一切厄运都源自身体的身体的变化,于是潘尼怀斯用喷涌的经血和被剪下的妖娆青丝,便吓得她叫破喉咙。

可以说,没有比莉弗,单靠男孩不可能形成团队。表面上她担任了团队的粘合剂,甚至由此坐实了自己是荡妇的流言。可是于她而言,这恰恰是追求独立人生的救赎之路。既然身体的变化无可避免,与其被动恐惧关系变化,不如自主创造能提供归属感的关系。惟其如此,潘尼怀斯在发动最后攻势前,先对她下手,便是击中了团队的死穴。

现实中的小丑什么样?

小丑肯定不是表面那副简单的滑稽模样。“杀人小丑”约翰.韦恩.盖西自不必说,小丑释放恐惧的基因可以明确追溯到莱翁卡瓦洛 的歌剧《丑角》。剧中扮演小丑的演员,因为妻子的情变,跟她从幕后争吵到台前,最后在观众的笑声中,完成了一场被误当做假戏的凶杀。这是一种警告,叫人留心那些看似戏谑的危险行为,可能藏着真实的杀机。一旦小丑的能力从剧场被解放的现实中,尽管仍以滑稽的外表示人,却可能已化身为屠杀的主角。

“就像是男孩和青蛙的游戏!我们哈哈一乐,而你却赔上了性命!”这是对史上著名小丑约瑟夫·格里马迪的评语。小丑的扮演者常常是饱受艰辛的底层人物,可一旦进入那个看似只有滑稽没有恐惧的虚拟世界,便成为能吞噬一切的神话。而一旦剧场的结界被冲破,小丑就是致命的猎食者。

为什么会恐惧小丑?

恐惧源自大脑演化出的分类机制,可以说复杂的生命都会有,哪怕在外星。当我们还是孩子时便不自觉地给周围的事物分类,为了建立更好适应环境的预测模式,从而节省认知带宽。当接触到不符合认知预期的事物,恐惧就是本能反应。在这一生理基础上,统一的预期沉淀出对恐惧的共识,再进一步形成文化,把抽象的恐惧,定义成具象化的怪物。

可以说,小丑那诡异的恐惧,是基于这一认知预期模式的bug。潜藏杀机的眼神和乐天讨巧的笑脸,被强行合为一体,本该叫人无法归类,可偏偏归类大多基于表象,所以小丑常被错误当做喜剧符号。

潘尼怀斯没有实体,所以其实不是小丑,但一定要有形体的化,小丑之形是最方便它现身的马甲。

为什么潘尼怀斯只猎杀孩子?

孩子能对恐惧做出最及时的反馈。他们既无知也无助,这是外在社会给他们成长设下的难关。与之相较,幸存到成年的人,具备了最世俗的经验和钝感,再感觉不到平庸的语词所不能定义的恐惧。看不见潘尼怀斯,不是幸运,正好说明了多数成人已经毫无希望,甚至不需要潘尼怀斯出手,他们就会把自己作死,或沦为行尸走肉。

另一方面,孩子并没有表面上那么无知且无助,他们有世俗无法定义的直觉和敢于冲破规训束缚的勇气。正因为看得见潘尼怀斯,所以只有孩子才能战胜它。这个过程必然凶险,但倘若胜利,不只意味着幸存,更是为未来赢得了崭新的开局。

为什么潘尼怀斯每27年就/才回魂一次?

恐惧没有实体,当然就不会有世俗意义上的寿命,其存在所依赖的是受体的反馈。正如史蒂芬.金自述:“因为磨掉一个人、一群人的信念,27年够了。”这27年,于多数人而言是保命的侥幸;对不甘于做loser的人则是时刻不能放下信念的宿命。

潘尼怀斯不会败北一次就彻底消失,它是凝聚成形的恐惧,克服一次,还有N次。凝聚恐惧确实需要时间,但也有的是时间。恐惧一直都在,只是分布不均。现实中少不了冷漠和戕害,所以遍地都可能出现凝聚恐惧的洼地,然后成为潘尼怀斯的回魂之处。

27年以后呢?多数孩子都会蜕变为庸碌无为的大人,他们看不见潘尼怀斯,却也只能继续侥幸活着。如果有人能一直保持信念,不论结果,不畏风雨,27年仍足以凝聚出具象化的恐惧。于是他们必须再次对战潘尼怀斯!

4
4

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

小丑回魂的更多影评

推荐小丑回魂的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端