如果伯顿现在还活着

弦断秋风
2018-04-01 20:58:58

每当我在首页看到伯顿的那些朋友,女人,熟人在八十年代以后仍然看起来很健康,脸也不甚衰老,甚至到现在还活着的视频和照片时,我心里就会猛然一酸。忍不住在想,如果他现在还活着呢?

想想他已经死掉了三十多年了。他真的被人们遗忘了吗?并没有。在外网上,现在仍然能看到他那些几十年来一直忠心耿耿的粉丝在夸赞他,回忆他,尤其是一些亲眼看到过他的幸运儿。

有人讲述70年时看到他在伦敦拍摄《恶人》,有人讲述65年时看到他带着泰勒回威尔士家乡,有人讲述在64年专门飞去纽约看他的《哈姆雷特》……甚至还有在53年在老维克剧院看过他的粉丝,不但仍然健在,甚至还能上网讲述对他的倾慕之情。

在大多数时候,我不愿意讲伯顿晚年的故事,虽然也收集了很多他晚年的照片,但我很少贴出来。我更不忍心看他晚年接受采访时的视频,他的状态总是起伏不定。

有时候好像有气无力,精神恹恹,反应迟钝,话也讲不清楚,像是醉到有些茫然的样子。

有时候脸色苍白,消瘦佝偻,眼睛虽然还是亮亮的,却像脆弱易碎的琉璃。

有时候又恢复了眼睛里的神采,语言活泼跳脱,言行举止仍然和我所熟悉的60年代的那个他没有什么两样。只是那张脸,真

...
显示全文

每当我在首页看到伯顿的那些朋友,女人,熟人在八十年代以后仍然看起来很健康,脸也不甚衰老,甚至到现在还活着的视频和照片时,我心里就会猛然一酸。忍不住在想,如果他现在还活着呢?

想想他已经死掉了三十多年了。他真的被人们遗忘了吗?并没有。在外网上,现在仍然能看到他那些几十年来一直忠心耿耿的粉丝在夸赞他,回忆他,尤其是一些亲眼看到过他的幸运儿。

有人讲述70年时看到他在伦敦拍摄《恶人》,有人讲述65年时看到他带着泰勒回威尔士家乡,有人讲述在64年专门飞去纽约看他的《哈姆雷特》……甚至还有在53年在老维克剧院看过他的粉丝,不但仍然健在,甚至还能上网讲述对他的倾慕之情。

在大多数时候,我不愿意讲伯顿晚年的故事,虽然也收集了很多他晚年的照片,但我很少贴出来。我更不忍心看他晚年接受采访时的视频,他的状态总是起伏不定。

有时候好像有气无力,精神恹恹,反应迟钝,话也讲不清楚,像是醉到有些茫然的样子。

有时候脸色苍白,消瘦佝偻,眼睛虽然还是亮亮的,却像脆弱易碎的琉璃。

有时候又恢复了眼睛里的神采,语言活泼跳脱,言行举止仍然和我所熟悉的60年代的那个他没有什么两样。只是那张脸,真是给人一种风烛残年的感觉。 尤其是79年以后,很多人见到他时都被他的苍老憔悴惊呆了,他瘦得连皮草或者西服都有些撑不起来了,不再是人穿衣服,变成了衣服穿人。

后来我才知道,身高180的他在81年之后体重已经消减到了120斤,看着能不瘦吗? 如果说他曾经一度退出影坛,销声匿迹几年再复出的话,变老了许多倒也可以理解。可他从未退出过。

他一辈子的职业生涯都是持续连贯的,最长时间的休息不过是六七个月,是因为他在81年的大手术和后来的频繁进出医院,实在是没办法坚持了。

所以,一个每年都会出现在银幕或者舞台上的人,以这样惊人的,肉眼可见的速度衰残下去,真是不可思议。

意外吗?其实也不应该意外,早就有迹象了。

65年拍摄《柏林谍影》时,勒卡雷先是在拍摄中期陪伴他了一段时间,后来一度分开了。

在拍摄最后一场戏时,勒卡雷去了荷兰,再在海滩上和他重逢时,就被他突然的衰败惊讶到了。也就是短短的几十天功夫,他好像一下子老了好几岁。

那是他的身体开始走下坡路的起点,之后就一路下滑,不可逆转了。

72年拍摄《蓝胡子》期间,伯顿的哥哥死了,葬礼结束重回片场之后他变本加厉地酗酒。

导演看到他的脸在以一周比一周见老的速度衰败下去,以至于前后对不上,不得不用技术手段处理,让他的容貌维持前后一致。 虽然在七八十年代,他的健康情况确实很差了,他百病缠身,甚至得了肝硬化,但按照他对朋友的说法,“在他们为我书写墓志铭之前,我应该还能再活一段时间。”

可他的外表真的看起来太糟了,完全不是那种正常老去的样子。《一九八四》的导演在片场看到他时,就感觉五十八岁的他其实已经走到了人生的尽头。

是什么造成了这种感觉呢?就算他的外表看上去像六七十岁的老人,可六七十岁的老人也不会有这样行将就木的苍凉。何况他是个一直以来养尊处优的人,是不应如此的。

应该是精神气的问题吧,虽然他在最后两年的照片里还经常是笑着的,在83年的最后那部分日记里也比从前宁静平和了许多,那个“一旦感到沮丧就会大发雷霆”的伯顿好像消失了。

很显然,他折腾不动了。 他娶萨莉,也是希望这个温柔的小女人能够照料打理他的晚年生活。

他同样回报以他的温情,虽然他不爱她,但他可以做到相敬如宾。他知道她还年轻,希望她在他死后得到一大笔钱然后改嫁给别人,开始新的生活。

然而他不知道,他死后她一直没有改嫁,一直在为他守寡。直到三十多年以后的今天,她的身份仍然是他的遗孀。

记者问她为什么没有改嫁。

没错,这也是我感到疑惑的问题。毕竟,她只和他相识两年,婚姻一年,根本不值得为他搭上自己的后半生。

何况媒体在他死后也一直宣传他和泰勒的爱情故事,这让她的守节变得没有任何意义,人人都知道她的亡夫爱的是另外一个举世闻名的女人。

她回答说,她也曾经谈过两次恋爱,但都很快结束了。因为她发现,经历过理查德伯顿这样的男人之后,她永远无法再对第二个男人动心了。 伯顿应该想不到,他的死会给那些爱他的人带来多么大,多么持久的伤痛。无论是他的亲人,爱人,友人,还是微不足道的万千粉丝。几十年了,这些人想到他仍然无法释怀,仍然会感到伤痛。

这是时光所无法完全洗去的,尽管可以稀释,却无法让它湮灭于世。

爱他的人都希望他能继续活着,就像他的绝大部分同行和亲友那样,活到七老八十,甚至活到九十,一百。

他当然知道活着很好,但他实在撑不下去了。每一天都在战斗,需要用酒来遏止精神和肉体上的双重疼痛,放弃,对他来说才是正确的选择。一辈子对自己都很残忍的他,最后对自己仁慈一下,也是应该的。

萨莉在日内瓦国立医院的停尸房里抱着他,一连七个小时。她后来说,她当时想的是,他已经抛弃了这具旧躯壳,开始他新的冒险旅程了。

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

Richard Burton: In from the Cold的更多影评

推荐Richard Burton: In from the Cold的豆列

了解更多电影信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端