生如潮水

夏旖泽
2018-04-01 20:19:57
提示:这篇影评可能有剧透

Part 1 爱与性

旷野大地,万古星辰。人生而平等,生来被爱,生来追逐爱。爱自己,爱他人。爱异性,爱同性,爱两性,爱其所爱,无所拘束。

由爱生性。谁穿过了谁,谁又将谁深埋在自己的身体中。肉体凡胎拥有可以被点燃的隐秘之地,你选择燃烧,选择进入极乐,生命至美,再无遗憾。

这类问题,其实根本不应当避讳被谈起,因为它们是每个生命的组成部分。没有人可以抗拒或隐藏爱与性,也没有人可以将它们割断或抛弃,更遑论它们又是下一个新生命的开端。

但至少在我生活的这片土地上,我连相关词都不敢写,因为担心会被河蟹。

所以当我看到上世纪90年代的巴黎街头,有一群人冲进教室向青春期的少年们说,无论你们的性取向如何,无论你们如何做爱,请你们使用安全套以保护自己的安全,预防艾滋病的时候,那些被很大声喊出来的、令许多人刺耳的字眼,其实充满了真挚而坦诚的力量。

只有不再遮遮掩掩、让所有人都能坦荡提起,才能让它脱离那种原本就不该存在的神秘,进而让每个个体都受到保护。

但学校里的老师和学生是怎么回应这群年轻人的呢?

校长说,「我们不在校园里放置安全套贩

...
显示全文

Part 1 爱与性

旷野大地,万古星辰。人生而平等,生来被爱,生来追逐爱。爱自己,爱他人。爱异性,爱同性,爱两性,爱其所爱,无所拘束。

由爱生性。谁穿过了谁,谁又将谁深埋在自己的身体中。肉体凡胎拥有可以被点燃的隐秘之地,你选择燃烧,选择进入极乐,生命至美,再无遗憾。

这类问题,其实根本不应当避讳被谈起,因为它们是每个生命的组成部分。没有人可以抗拒或隐藏爱与性,也没有人可以将它们割断或抛弃,更遑论它们又是下一个新生命的开端。

但至少在我生活的这片土地上,我连相关词都不敢写,因为担心会被河蟹。

所以当我看到上世纪90年代的巴黎街头,有一群人冲进教室向青春期的少年们说,无论你们的性取向如何,无论你们如何做爱,请你们使用安全套以保护自己的安全,预防艾滋病的时候,那些被很大声喊出来的、令许多人刺耳的字眼,其实充满了真挚而坦诚的力量。

只有不再遮遮掩掩、让所有人都能坦荡提起,才能让它脱离那种原本就不该存在的神秘,进而让每个个体都受到保护。

但学校里的老师和学生是怎么回应这群年轻人的呢?

校长说,「我们不在校园里放置安全套贩售机,因为这是在变相鼓励学生乱交。」看到这里的时候我笑了,强盗逻辑。

学生一脸鄙夷地说,「我不需要这个,因为我不是玻璃。」我觉得不可理喻,用安全套和性取向有什么关系?而科普知识的人是同性恋,又与这知识本身有什么关系?

太普遍了,我想。这种回答,这种逻辑,这种反应,这种对待LGBT群体的态度,这种对待爱与性本身的态度。是90年代的巴黎,是今天的我们。

然而Sean笑了笑。他没有去反驳那个学生鄙夷的目光,而是在那目光里,无所畏惧、毫不遮掩地转过Nathan的脸,同他接吻。那个学生被恶心走了。Sean同Nathan都笑了。两个漂亮男孩,巴黎的午后阳光,那个夏日。

那一刻觉得自己还是太过逼仄和沉郁,而从未有过他们一样的真诚和宽广。

既然爱与性是生而为人所具备的天赋与权利,那么它们有错吗?因此而得到另一种赠予——艾滋病,有错吗?

至少在「艾滋病」是个什么东西还不为人所知的时候,对那些被感染者来说,nobody to blame for.

而当「艾滋病」是个什么东西已经为人所知的时候,还有像电影里的这群人一样的群体,在用嘹亮而直接的声音告诉你,要保护自己,远离它。Still nobody to blame for.

电影里这群ACT UP协会的年轻人中,很大一部分是艾滋病感染者/携带者(我不是很清楚个中区别)。其实这个设定本身很有意思。当这样一个群体被猝不及防地抛出来,没有缓冲地落在观众眼前,有多少人会产生这样的第一反应呢:这群联合起来抗艾的人肯定自己都得了艾滋;这群人肯定以前乱交、私生活混乱;这群人肯定都是同性恋;这群人自己得病是活该,现在出来搞抗争就是在「我弱我有理」,他们就该为自己的不检点付出代价。

太正常了。

但是导演不欲同你解释。每个人的立场、对社会现象和社会运动的理解、对平权的看法都自存心间,他难以更改。可能对于社会运动频繁的西方社会来说,这件事更好理解一些;放在我国,我觉得我提到的这些想法都算比较客气的。

所以导演直接开始说这个组织的故事,并且反反复复地让每个镜头前走过的人物告诉你,他曾经有过怎样动人的、私藏的爱情故事。他是如何被感染的。他是如何在感染之后依然保有自己的感情与肉体欲望的。他甚至拍给你看,这个HIV阳性的病人在镜头前依旧赤身裸体地与同性做爱。

他有些满不在乎的情绪就如同Sean在地铁上与同性同伴亲密无间地亲吻、而对周围人避之不及的目光熟视无睹一样。

他用这样的方式令人感同身受。旁观者尚且如此,身在ACT UP组织中的这群人难道一无所知么?

而他们的选择是用自己被反复攻击的痛点当作扬起的旗帜,历经苦难,度化众人。然后在舒展的笑容里继续恣意地爱下去。

他们同你说,爱与性,从没有错。所以我们要去保护这珍贵的爱与性,让更多人健康而长久地爱下去。

Part 2 心跳

生、老、病、死。

生是无可选择。老是幸运加身。病是无能为力。死是不曾后悔。

谁都深深地知道人生多苦难。普通人是,艾滋病患者更是。

电影依然是那样毫不在乎、无所畏惧地,向你展现死亡和枯萎。它说着两个人的死。

一个年轻的历史系学生。他说「我只感到害怕,而不觉得痛苦」。他的黑白色的微笑的照片被游行的人高举在头顶,沉默中蓄满难掩的愤怒。极醒目的大字写着,「沉默=死亡」,刺痛每一个旁观者的神经。

一个拥有湖泊般漂亮的蓝色大眼睛的男孩Sean。他曾经穿着粉色的裙子在骄傲游行中跳着啦啦队的舞。最激动地喊口号。示威时冲在最前面,在聚会中大声地反驳。他鲜活,生动,骄傲,自尊。

随着病情加重,他漂亮的、雪白的躯体开始形销骨立,曾被人爱抚的后腰开始出现溃烂。

他再也不笑了。他开始气急败坏。

他在清冷的病床上梦见血红的、波浪层叠的壮阔的塞纳河。他漂亮的眼睛里落满了晶亮的泪水。

他在寂静的深夜睁着眼睛离开了这个世间。

电影太过残忍。它就让Sean这样在你的面前死去了,没有一点留情。

它静默地提醒你,每一个在浪潮之中挣扎的人,每一个在抗争时高喊着「艾滋病人没有时间」的人,每一个笑着说出「这也许是我最后一次骄傲游行」的人,真的正走在越来越短的、通向死亡的路上。

所以你突然可以理解,为什么普通人的心跳是60下的时候,他们要将人生活成每分钟120击的样子。

爱是艰难。它简直燃烧着生命。生命脆弱得就像那些灯光下辗转漂浮的细小的浮尘。

一命26年,它应当被延展、被高高抛起,而永不应当被折叠、被狠狠遗弃。

所以Sean尚活着的时候,可以开始变得坦然而无所顾忌,离经叛道又冷暖自知。在歧视的目光里亲吻,在迷乱的灯光里跳舞。如果他还活着,他一定也会是深夜的广场上躺了满地的游行人群中的一员,那个瞬间是虔诚且坚定的,看着夜空在头顶盘旋,星河灿烂。

而Sean死去的时候,他的骨灰可以继续化作愤怒的质问和呐喊,扑向那些作壁上观的虚伪面孔,以己之魂祭奠千万个因艾滋而被永久剥夺的生命。

那个瞬间在沉默的旁观者心中激起回响不绝的心绪。画面纷纷化作一浪又一浪澎湃的潮水,情绪一点点变得饱满又湿淋淋。

那些曾经真实存在过的激辩、思考、抗争,那些永不消散的意气飞扬、幽默、激昂、流动的生命力,那些从未放弃过的跋涉、自救和长久的自信与自尊。

那都是短暂一生应当追求的东西。

他们当真像那彩虹一般,在这世间灿烂而用力地存在过。

心跳比潮水更加激荡。同呼吸、共命运的生命旅程。

于峡谷中窥见海潮万里平。

Part 3 浪潮

我们都知道星星之火可以燎原的道理。我们都知道历史的车轮要踩过无数的铺路石才能够飞快地转动。

他们去做了星火,也是扑火的飞蛾。去做了铺路石,也是筑路的血汗。

我太明白其中的惊心动魄。那是隐藏于每个人平静生活之下的暗涌,是一点不肯熄灭的雄心,是几分执拗和卸不下的重量,是难凉的热血,是伟大和力量的另一种写法。

我们问问自己。你肯不肯哪怕保有这样的念头:去推动什么事情在全社会的进展,让它惠及每个人,而不是偏安一隅。

再问问自己。你肯不肯在下班了以后、7点钟的租来的教室里,与一屋子的人激烈辩论那些和工作、日常生活都丝毫没有关联的命题,比如我们不应该向防艾委员会会长扔血包,或怎么在制药公司门口抗议。从7点讨论到12点,贡献点子,捍卫意见,再在第二天精神抖擞地爬起来去将所有的想法付诸实践,哪怕要被误伤,或是被警察带走。

不肯。因为生活还没有把自己的脊梁压弯到那个程度,我尚要过自己岁月静好的人生。

而他们肯这样做的理由,又仅仅只是因为自己或家人得了艾滋吗。

这其中所隐含的信念与尊严,愤怒和力量,是导演留白了、没有说明理由、没有深入窥探的。

他只是用激荡的社会运动结果,告诉你这之下所暗藏的惊心动魄。

时代如同那一场又一场冲刷而来的潮水,呼啸着将一切晦暗的、破败的、不堪的东西裹挟而走,将新鲜的泥土长久地留在岸边。

像电影里化作鲜血的塞纳河。

在所有的潮汐里,总需要有那样一个、那样一群始终保有精神和信念的人。他们看着星空,擎着火把,执着地信任那一点光和热会扩展为铺天盖地的光亮。我终其一生仰望这样的生命形态,因为我会永远距离这样的无畏、光明与孤勇非常非常遥远。

不敢感谢,只能景仰。

当时代的潮水袭来了,那些从此以后可以病有所愈、不再在垂死的际遇中苦苦挣扎的人们;那些可以骄傲地握住同性爱人的手、在漫天祝福中死生契阔的人们;那些从所有的不平等、不公正、不理解的阴影中走出来、永远沐浴于阳光之下的人们,都会成为潮水席卷而过的证据。

个体珍贵,群体聚力,时代激荡,微茫的个体与庞大的时代始终是互相交缠、息息相关的。

我们曾经因为互不相同的原因,在这广袤世间承受过相似的痛苦。但我们以自身之痛照亮他人之光,微薄力量汇为洪流,撼动了坚硬与黑暗。没有退让,不被吞噬。

个体是终将落幕的短暂,生存是载进历史的长远。

不肯死。

勇敢爱。

电影的亮点太多。剑拔弩张的ACT UP内部氛围、巴黎起义与游行的混剪、亲密又直白的性爱画面、充满触目的琐碎和苍凉的死亡结尾。用性所代表的柔软与社会运动所代表的激烈交替着来表达情绪。甚至连Nathan和主席最后的那一炮都充满了沉静而自制的悲伤。

个体的爱、病、死,与激荡的群体运动。这么多沉重又折磨的话题被揉进这短短的140分钟,直接将人压得喘不过气。他再令这宽广的群像中每个个体都自信、鲜活、充满愤怒和尊严,无所畏惧地爱其所爱,义无反顾地传递价值。

短短几千个字也难以描述千万分之一的荡气回肠。用力地写一点,宣泄一口心绪。

横七竖八。悲壮生长。

「如果普通人的心跳是60下,LGBT需要每分钟120击——因为只有每分钟120击,才能让我们不受践踏地活下去!」

0
0

查看更多豆瓣高分电影电视剧

回应(0)

添加回应

每分钟120击的更多影评

推荐每分钟120击的豆列

提到这部电影的日记

了解更多电影信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端